楊林柯：讀書是大地通往天空的道路
楊林柯，陝西師範大學附屬中學高中教師。楊林柯，陝西人，聯合國教科文組織農村教育培訓中心特聘教師，陝西師範大學文學院碩士生導師和論文評審專家，「陝西省經濟發展十年十人」教育影響力致敬人物，《中國教育報》2014年度推動讀書十大人物，兼任陝西省少兒文學院副院長。著有《推動自己就是推動教育》。現任教於陝西師範大學附屬中學。
讀書是大地通往天空的道路
陝西 楊林柯
我的讀書經歷
雖然從事教育教學近三十年，編寫過幾十本書，也出版過自己寫的書，但我至今認為，自己依然不是一個讀書人，因為先天不足，最應該讀書的黃金歲月都錯過了。
我生在關中農村，小學處於文革後期，好書都被封禁了，家裡沒有一本藏書，所以整個小學階段處於精神飢餓時期。當時的農村學校也沒有圖書館，自己也買不起什麼課外書，甚至在初一抄過《唐詩三百首》，甚至在初一抄過《唐詩三百首》。
記得初中畢業後的那個暑假，我們村的知青要返城，作為分別禮物，一位女知青給我姐留了一本大型文學期刊《十月》，上面有沈從文的《邊城》。讀完《邊城》後，我好長時間都沉浸在美好的湘西世界裡不能自拔。
上高中後，我常常在晚自習的熄燈鈴響過之後就著昏黃的路燈讀書，多次被查宿的班主任趕入宿舍。班主任走後我又跑到路燈下讀書。雨果的《悲慘世界》、司湯達的《紅與黑》、路遙的《人生》、梁斌的《紅旗譜》大多是這樣讀完的。
上大學後，由政教繫到中文系，還是讀了一些書，但主要還是文學書，詩歌、散文、小說都有，也不管中國的外國的，只要沒讀過的好書都借過來讀，因為當時想當作家。現在想起來很後悔，當時讀過的真正有思想含量的書其實並不多，以致於工作很長時間了，骨子裡依然還是個文學青年，經常會有寫作的衝動。
我真正的讀書應該是從40歲以後才開始的，在此之前的讀書大都是有一些功利目的，是為了生命向外發展，而40歲以後的讀書則更多是為了向內開拓，真正重建自己的生命。當時我連帶了5屆高三，發現學生像樹一樣長空了，除了對考試和分數感興趣，對其他似乎都很茫然，加之不斷聽到大學生的自殺事件，有的甚至是我校教師的孩子，這讓我對學生的未來充滿了焦慮，如何能幫到他們，也無愧於一個教師的良心？我當時想到了讀書。
因為孩子們太忙，沒時間讀書，我就想，能否自己多讀點，把自己變成一個資源，除了自救，也能影響到他們。於是，我就開始廣泛閱讀，從中國到外國，從哲學到歷史，從近現代到古代，從周國平到王小波，從諸子百家到《聖經》，從魯迅、胡適、殷海光、吳思、熊培雲到康德、笛卡爾、哈耶克、奧威爾、別爾嘉耶夫、阿倫特、克里希拉姆提……我發狂地讀書，並不斷寫讀書札記，幾年下來，竟然寫完了大大小小十幾個本子，也最終明白，讀書和寫作才是通往自由的路。我把讀書學習的收穫與學生分享，並通過課堂不斷尋找作為一個教師的意義，也獲得了許多學生的認同。
後來，我建立了博客，轉發一些有價值的文章和我自己寫的文章，幾年下來，閱讀量超過300萬。我也在課堂、QQ群、微信圈和我們的讀書群里不斷分享一些有價值的文章，並把它當做每天的義務，樂此不疲，影響到更多的孩子、家長和老師，這個習慣至今堅持不輟。
我的讀書感悟
讀書不僅可以學到各種知識，更重要的充實了人的內心，讓我不斷發現真相，不斷認識自己、反思自己、建設自己，與自己的命運講和，努力尋找精神的家園。
我認為，生命有「向外」和「向內」兩個方向。過於向外的生活容易使心靈飢餓，活在浮華世界的表面，而讀書讓一個人向內發展，生命有了穩固的根基，似乎有了一個更強大的自我，更加關心這個世界，並對它有一種責任擔當，找到自己存在的意義。同時，讀書也可以讓你撥開層層迷霧抵達一個更加真切美好的世界，也讓你看到潛藏在泡沫下面的社會秘密和人性秘密，對歷史現實的「同情之理解」更容易達成。
我們平時過的都是平面的生活，而讀書可以打造立體的生活，有超維的精神空間，在書里可以和古今中外的智慧生命對話，潛移默化受到影響。
我平生最喜旅行和讀書。我認為，廣義的讀書應該包括旅行，在我看來，地球就是一本書，如果你一直守在一個地方，就好像你只打開了這本書的第一頁而沒有往下翻。
在我看來，旅行是放大身體半徑，讀書是放大心靈半徑。身心的放大，實質上是一個人生命時空的放大，它讓一個有限的生命在行走中不斷和宇宙精神建立起某種聯繫，從而更有方向感。
在關於讀書的各種觀點中，有幾段話對我有深刻影響。
一個是「新教育」發起人朱永新先生講的，他說：「一個人的精神發育史，就是他的閱讀史；一個民族的精神境界，在很大程度上取決於全民的閱讀水平；一個沒有閱讀的學校永遠不可能有真正的教育；一個書香充盈的城市必定是一個美麗的城市。」
另一段話是著名作家梁曉聲先生講的，他說：「讀書的目的，不在於取得多大的成就。而在於，當你被生活打回原形，陷入泥潭備受挫折的時候，給你一種內在的力量，讓你安靜從容的面對。」
對於我來說，讀書最大的好處就是讓我不斷思考自我的局限、認識到自我的卑微，同時認識到守護自我的重要。在我看來，一個沒有自我的人，會出現兩種狀態：一是強烈的掌控慾望——通過對他者的控制來填充虛大的自我；二是強烈的依附情結——通過對強者的依附來支撐無力的自我。前者形成威權人格，後者形成奴隸人格。二者都不是正常的人格，和現代公民人格相去甚遠。
但一個堅守自我的人又容易出現認識偏執、自以為義的問題，因為自我就是一個監獄，只有超越自我的封閉，不再自以為義，才能看到真理，看到光，看到愛。而這些只有在不斷閱讀的自我否定中才能逐漸達成由一元走向多元，由自我中心的「器用」思考走向換位思考和從至高者的視角來思考。
我認為，中國問題，制度是關鍵，人性是根基，而教育作為提升人性、改善人性的社會化活動，一定離不開讀書。讀書是大地通往天空的道路，也是我的教育信仰的構成部分。
讀書與教書
「書」有兩種，形而下意義的書是有形的書、有字的書；形而上意義的書則是無形的書、無字的書。有字的書即指教材，也包括一切課外讀物；無字的書則是社會現實、宇宙人生。
「教書」不僅僅是教學生讀第一種書，更要教學生讀第二種書。也就是說，不僅要教會學習的方法、考試做題的技巧，更要讓學生有求知熱情，主動去探索未知，由課內輻射到課外，讓學生對大千世界有一種好奇心，並能真實勇敢地面對，否則還不能算真正意義上的教師。學生最終是社會的人，這也決定了教育是面向未來的，如何認識這個世界並快樂生活，成為合格公民，才是最根本的，這考驗一個教師的教育智慧和教育良知。
讀書也是間接了解社會的有效方式，因為社會太大，許多事不可能都親自經驗，這就要求教師關注人生世相，有「天下」意識。要覺悟到，自己的教育教學不僅僅是為學校、家庭培養一個大學生，更是為社會培養一個合格的公民。
有些教師可能會說，負擔太重，沒時間讀書。這個理由實際上是不成立的，只要想讀，就可以，早晨起來後，晚上臨睡前，上完課後的空閑時間打開手機也可以閱讀電子書，微信上更有許多好文章……現在有許多聽書軟體，比如喜馬拉雅、懶人讀書等等，坐車或散步時都可以聽，零碎時間都可以利用起來，問題是有無精神飢餓感，有無心靈需求。如果把教書僅僅當做一個飯碗，沒有當做一種志業，那麼讀不讀書也就無足輕重了。
當下一些「優秀教師」其實並沒讀過幾本書，會考試、會做人而已。人家讀的是社會這本書，玩的是實用主義，追求的是世俗智慧，不是理性智慧。這是另一方面的事，觀念問題很麻煩，人各有志，不能強求。
至於讀什麼書的問題，主要在於一個人的選擇，和吃飯一樣，各人的口味不一樣，不能隨便推薦書。個人認為，不可太專精，不妨雜一些，範圍廣一些，「有用」的專業書要讀，「無用」的非專業書不妨也讀一些，關鍵是有沒有問題意識，對這個世界有沒有好奇心，對自己有沒有責任心。
有些不怎麼讀書的老師確實「成績優秀」。當然，這個「成績」只是分數，並不能完全代表「成績」。當下教育評價的「見分不見人」本身就是反教育的，就如只關心體重不關心健康一樣荒唐。一些「優秀教師」本身就是嚴苛的教師，他們信奉「嚴師出高徒」，認可「人上人」的觀念，宣傳「成王敗寇」之類的病害價值觀，影響生命健康，導致教育問題不斷被傳遞。再說，威權體制對人的要求就是「聽話」「順從」，可指望聽話順從的人有創造只能是夢想，況且，奴才與暴君往往是一體兩面的，和現代人格相去甚遠。
認為不讀書照樣「成績優秀」的教師，無法和TA談什麼教育理念；認為教育就是為考試升學服務的教師也無法認為就是合格的教師。
讀書的最大好處就是可以重建自己的生命，讓自己重活一次。
上天只給我們一個肉體生命，精神生命的重建則靠我們自己。就「命運」而言，命乃在天，運道在己。
我個人認為，愛讀書的教師會更溫和，對生命更有敬畏，因而更會以平等意識去對待孩子，面相也會顯得更年輕，所以讀書讓人年輕美麗不是一句空話，而是實際證明了的，因為讀書強大人的內心，讓人精神更加自由，更有超越感，更容易走出當下的迷途。
文憑不代表讀書的多少。陳丹青先生說：「文憑是平庸的保證。」說通俗點，它只是一張飯票。實事求是地說，這些年，我們培養的人出現諸多怪異的現象，比如；有文憑沒有文明，有知識沒有見識，有情趣沒有情懷，有信念沒有信仰，追高薪卻不會創新。甚至有學者痛斥：我們培養了太多有文憑的野蠻人。精神空虛，沒有信仰，急功近利，工具理性高度發育，這已經成為中國發展的結構性短板。
我個人認為，教育問題從根本上講，依然是讀書問題，與學科無關，不是文科教師需要，理科教師就不需要。只要成為教育者，讀書就是一種責任和宿命，也是一種本分，因為人是靈肉合一的，肉體要吃飯，精神也會有飢餓感；肉體要沐浴，精神同樣需要。否則，只有利益衝動，人就生物化了。
總之，讀書的好處很多，它讓你接受多種思想，因為只有一種思想，人就不可能進步，中國幾千年不進步，就是歷朝歷代追求一種思想。就此而言，讀書讓你的生命實現有了更多可能性。
據說，轉發的人，
不僅手有餘香，而且心有亮光
刀哥微店
歡迎關注
TAG:刀哥看教育 |