改變古印度文明的雅利安人
印度位於印度洋北部，與阿拉伯半島和非洲隔海相望。印度看似是隔絕的地理單位，實際上它距離早期人類文明的中心，並不算遙遠。季風盛行的印度洋加快了人類遷徙的腳步。印度是交匯聚散之所，各種古民族紛自沓來。
這裡有皮膚深黑的尼格羅人，他們身材矮小，鼻子扁平，頭皮呈波浪狀，與非洲黑人頗為相似。很可能，他們是從非洲第一批抵達印度的民族。土著居民中，還有澳大利亞人種的人群。他們皮膚為棕色，頭髮捲曲，介於黑人和黃種人之間，與今天大洋洲土著相似。
印度人數最多的土著當屬達羅毗荼人，他們是前兩種民族與南亞周邊民族的混合。
早期的印度民族混合雜居，人少則相安無事，一旦繁衍變多則廝殺爭食。印度大概有過公社文明，不過早已沒落。這裡沒有強大的組織和成熟的文明，更談不上文明的自覺。一切隨遇而安，散沙似生存。用劉仲敬的話語，這時的印度人更像文明廢墟上的遺民。
雅利安人改變了這一切。雅利安人是古代游牧民族，他們活躍於公元前兩千多年前，地點在今天的中亞草原。關於這支民族更早的起源，實在難以說清。大概氣候所迫，雅利安人的一支進入伊朗高原，成為今天伊朗人的祖先。另一支翻過帕米爾高原，穿過印度西北山脈豁口，入侵到恆河流域。從此以後，雅利安人成為印度的統治階層，持續了將近兩千年。
南亞次大陸
征服印度的雅利安人數不多，軍隊最多數萬。他們面對的可能是多達百萬的印度土著。憑藉先進幹練的軍事組織，雅利安人在南亞如鐵犁鏟地，所向披靡。中亞是游牧民族的戰場，那裡早發育出成熟的游牧帝國，其軍事能力不是煥散的印度人所能比。在被征服者看來，高頭大馬的中亞白人宛若天神，從一開始就沒像樣的反抗。印度土著心安理得地接受雅利安人的征服。
我們今天熟知的印度傳統文化，大部分是從這時候算起。比如說令人捉摸不透的梵文化，各種濕婆跳神的印度教文化，印度北部通行的印地語，都是雅利安人的遺產。當然，還有印度的種姓制度。
這是一套柔軟順從，安於現狀的觀念。一開始，種姓制度並非是為了歧視和壓迫，而是出於征服者實用。雅利安人太少，他們想管理印度，就得對人數眾多、成分複雜的土著識別管理。按照不同民族，不同膚色區別，判定貴賤，劃分職業，以保持秩序穩定。種姓內自動傳承職業，世代不變。這簡直就是《理想國》的人間現實版。
雅利安人採用宗教話語並加以神話發揮，將原本作為行政之用的種姓制度，變成理論體系，文化習俗。負責編造話語體系的祭司或宗教學者，他們是婆羅門，位於種姓制的最頂部。雅利安軍事貴族即剎帝利，他們處於第二等級，與婆羅門構成政治與精神的同盟；第三種姓是吠舍，他們大概是雅利安人征服印度早期，所接觸到文明程度較高，有私有財產的農工商業者。第四種姓以貧民為主，他們是第四等級的首陀羅階層。四大等級之外，有從事製革、屠宰、掃廁、埋葬等行業的「賤民階層」。
不同種姓之間，互不通婚，互不交往。最開始只是行政管制，很快地，統治者就發現這種制度的好處：通過神話傳說告訴民眾，你們的命運是神定的，無可改變。這將大大削弱民眾的反抗意識。在普遍文盲，民眾愚味的時代，神的觀念最有市場。處於高等級的知識分子，他們世代傳習文化，為維護本階層利益，也會自覺維護這套觀念。
也有一些偉大的反叛者。釋迦牟尼創立佛教，主張眾生平等，這對種姓制度是很大衝擊。不過，佛教更多強調民眾在人格和智慧上的平等，對於種姓制度的本質——職業枷鎖，並沒有很深入地批判。佛教很快在印度衰落下去，遠走他鄉，在東亞和東南亞發揚光大。直到今天，印度教依然是印度規模最大的宗教。
種姓制度所遭受到的最大挑戰是伊斯蘭教。自穆斯林入侵，很多底層民眾紛紛皈依伊斯蘭教。伊斯蘭教是主張「四海之內皆兄弟」的平等主義宗教，對深受等級之害的印度而言，可以說魅力無窮。不過，古代印度從未統一，穆斯林活動基本只及於印度上層，印度種姓制度依然穩固。
印度遭受中亞民族入侵，一波又一波，宛如潮水。主要的原因在於，印度距中亞草原民族興盛的地方，實在太近。翻過開伯爾山口，就是一馬平川的開闊地，肥沃的恆河平原。這裡擁有富庶爛熟的農業文明。面對馬上民族，印度農耕者難以組織起有效抵抗；另一方面，種姓制度使印度社會失去活力，整個社會割裂分散，缺乏文明向心力。遭遇入侵之際，往往是印度統治者迅速崩潰瓦解，而底層民眾安之若素，逆來順受。
與之形成強烈對比的是古代中國。從古至今，中國一直是階層流動劇烈的國家。所謂天子，誰都知道那是糊人的話語，真正深入人心的，乃是「王侯將相，寧有種乎」「天子寧有種耶?兵強馬壯者為之耳」的觀念。可以說，中國民眾沒有被等級制麻醉，制度安排上，統治者注重打破階級分層，科舉制就是重大的發明。
此外，中國民眾很早就形成文明自覺。讀書人懂華夷之辨，捍衛中原禮儀，民眾遷徙到邊陲要讀書耕地，播灑文明火種。中國有早熟的統一傳統，歷代統治者都在「爭正統」，這些措施客觀上都起到凝聚作用。中國古代看似「一盤散沙」，民眾老死不相往來，可是一旦有事，都是同聲相應，同氣相求，顯著的文明共同體。這種文明自覺，恰恰是印度一直所沒有的。不得不說，人為製造封閉和割裂的種姓制度，要負很大的責任。
歷代統治者征服印度後，他們都會驚訝地發現：種姓制度真是天造地設的愚民良方。民眾被隔離在不同職業，代復一代傳承；等級制使民眾互相監督，哪怕是底層首陀羅階層，他們面對賤民階層，他們也會成為種姓制度的守護者。
經過長期發展，種姓制度也有進化機制，比如說梵化。低種姓的群體，他們在擁有一定經濟地位後，可以學習婆羅門生活方式，由「不潔」變為「潔凈」，實現種姓上升。梵化看似打破了刻板的種姓階層制，實際卻更加鞏固這個制度。梵化上升的階層，他們有強烈動力維護特權。種姓制度使印度失去活力，它是印度社會進步的一大阻礙。
種姓制度是印度傳統文化，雅利安人的遺產。很難想像，一項如此不合理的壓迫性制度，居然能綿延三千多年。1947年印度就從法律上廢除「種姓制度」，憲法明確規定：「任何人不得因種姓、宗教、出生地而受歧視」，事實上這項制度仍在發揮著影響力，尤其是市場經濟不發達的農村，這種來古老的惡習仍在阻礙人群正常往來，徒勞造成隔絕和對立。
沒有西方觀念衝擊，種姓制度會維持多長時間呢？我想，再綿延三千年都不為怪。一個常見的誤解是，哪裡有壓迫，哪裡就會有反抗。事實上，壓迫（尤其系統性壓迫）並不帶來反抗本身。只有反抗的觀念，才會帶來改變。思想的力量總被低估，而思想轉變往往是最難的事情。
TAG:菁城子 |