智利詩人尼卡諾爾·帕拉逝世：我們暮色中的大地
尼卡諾爾·帕拉
2018年1月23日當地時間清晨7點，智利詩人、物理學家和數學家尼卡諾爾·帕拉去世，享年103歲，帕拉是拉丁美洲最有影響力的詩人之一，曾四次被提名諾貝爾文學獎，2011年獲得西班牙語世界裡的最高文學獎項塞萬提斯獎（Cervantes Prize）。帕拉自稱是一位「反詩人」（antipoet），他在1954年出版《詩與反詩》，並以「反詩」（antipoemas）的概念在拉美文學界激起震蕩的波瀾。他主張的「反詩」，指的是放棄傳統詩歌語言中的矯揉造作與浮華詩意，而追求真切而精到地捕捉現實，以輪廓分明的諷刺、白描和直率的黑色幽默傳遞思辨而率真的詩歌特徵。
詩 界 的 「 狙 擊 手 」
在最接近天空的大地上望見繁星
Chile. Image by David Alan Harvey
/ / /
帕拉的妹妹 Violeta Parra 的歌曲 Gracias a la Vida
帕拉革新性的詩歌理念影響了包括聶魯達、艾倫·金斯堡和勞倫斯·費林格蒂等一眾詩人，塞萬提斯獎的評委會主席維克多·加西亞·貢卡形容帕拉是詩界的「狙擊手」。
尼卡諾爾·帕拉出生於1914年，是家中七個孩子的兄長，經歷了兩次世界大戰，見證了20世紀世界上風起雲湧的變革和動亂。他享年103歲，一直低調地生活在智利海邊的家，拒絕接受採訪，很多人甚至不知道這位詩人是否健在，抑或已悄然離去。他的住所修建在海崖邊，可以遙望整片海洋。屋子通向小花園的樓梯上，有當地街頭青年的塗鴉，上面寫著伴隨尼卡諾爾帕拉一生寫作生涯的標誌性詞語——「Antipoetry」（反詩歌）。哈羅德布魯姆（Harold Bloom）在為他的《詩歌全集（1975-2016）》作序時寫道：「我堅信，如果在北美大陸上出現過的最有力量的詩人是惠特曼的話，那麼帕拉就是他比肩的，這片暮色中的南美大陸上最偉大的詩人。」
Chile. Image by Sergio Larrain
晚年的帕拉拒絕接受任何採訪，即使有破例的情況，他也會把話題引向令人意想不到的方面：他的孫子女，《摩奴法論》，《道德經》和聶魯達。
「有一天，我的孫兒杜洛洛（Tololo）上學的時候，有老師喊他的名字，他卻不應答，他回家後，我問他這是為什麼，他說『因為我的名字不叫杜洛洛，而是哈姆雷特』，從那以後，我就放棄了文學，只寫下我聽到的孩子的語言。」
這並不是一個笑話，而是千真萬確地與帕拉的詩學相契合的寫作原則。詩人反對繁複的堆砌的，故弄玄虛的詩歌傳統，主張詩歌應該是「反詩」的，直率，有趣，具有抗爭精神，而且不懼黑暗。
他反對詩歌只為少數人創造，欣賞和享受，相信只有「走下奧林匹斯的聖壇」，能為大眾所親近和理解的詩歌才是詩人的使命。因此，在上世紀30年代，當拉丁美洲的眾多詩人沉迷於採用瓦格納式的花巧、浪漫和英雄主義的語言寫作時，帕拉採用的卻是街頭百姓的平實口語，他的目光關注的是工薪階層的乾澀日常，中學生的扭曲成長曆程，被夾在社會底層的女性和街頭流浪漢。
Chile. Image by Sergio Larrain
鋼 琴 獨 奏
人的生活已經僅僅是遠距離外的一次行動，
一隻杯子裡面閃閃發亮的一點兒泡沫；
樹木已經僅僅是興奮激動的傢具，
不過是幾件永恆運動著的桌；
我們自己已經也僅僅是一些生物
（就像上帝本身不是別的就是上帝而已）
我們說話已經不是為了讓人聽見
僅僅是為了讓其他別的人說話
於是回聲出現在產生它的聲音之前；
我們也許已經得不到一團紊亂的安慰
在一所打著呵欠刮著風的花園；
一副恰恰在死前就拼成的遊戲拼圖板
為了以後能夠安安靜靜地復甦
就在它過度地習慣了女人的時候；
地獄裡也已經存在著一個天空
因而讓我也做一些事情吧：
我要用腳踏出一陣陣響聲
我要使我的靈魂與她的身體相逢。
王央樂 譯
這樣大膽、粗獷的語言顆粒，對應的是帕拉眼裡的鋒利而陰冷的現實，令人不禁想起詩人的另一個身份——事事講求精準和理性的物理學家，而從他的文本，讀者也可以瞥見世界的另一端，卡夫卡和艾略特筆下夢魘般的呢喃。
如果你漫遊在智利寥落的郊區，你會看到詩人帕拉孤獨的身影，穿梭在樓宇無言的光線間，路過無所適從的人群，呼吸著暗潮洶湧的空氣，某處投來的危險的目光。黑色幽默是帕拉的詩的重要原料。對於詩人來說，槍支，死亡，稍縱即逝的美是聯結在一起的：「要麼就拯救我一次，讓我永生/要麼就從我腦後來一槍。」
為了長話短說
為了長話短說
我把自己的財產
獻給市屠宰場
獻給特別行動組
獻給足彩
如果他們願意，現在可以開槍。
關於獵槍（選段）
詩 詩 所有的詩
甚至上廁所的時候
我們也作詩
艾爾基的基督的原話
撒尿是作詩
其詩意如同彈奏魯特琴
或是拉屎或是詩化或是放屁
我們一點點來看什麼是詩
艾爾基的先知的原話
請務必銷毀這張紙
詩緊跟你的腳步
也跟著我
跟著我們所有人
袁婧、袁夢潔 譯
尼卡諾爾·帕拉
談到幽默，帕拉說：「詩人就應該是和人溝通的能手，而幽默的寫作能拉近詩人和讀者的距離。要記得，當一個人失去幽默感的那一刻，可能就是他將槍對準自己的時候了。」烏拉圭裔文學評論家，耶魯大學教授埃米爾·羅德里格斯·莫內加爾認為帕拉的詩是對詩歌的解構，他將敘事語言精簡到極致，甚至故意搗亂言語的邏輯，以求達到詩歌全然的真實。因此，似乎是對詩人的黑色幽默的回應，帕拉也被笑稱為「讓人直想打噴嚏的詩人」。
如果你們摧毀了這個世界，別指望我會再創造它。
在帕拉的眼裡，所有政府的本質都不過是專制，而他也總會調皮地在一番說話後，不忘警醒觀眾：「現在，我收回我說過的所有話」，以此守衛他作為文本作者的解釋權。
「半世紀以來，
詩歌就是天堂
專屬不折不扣的傻瓜。
直到有一天，
我走進了詩的世界
並搭建起我的過山車。
如果你想，就去坐吧。
但如果你摔得頭破血流
不要怪我。」
任何形式的寫作語言，如果無法體現辯證性，就無法立足。帕拉的詩雖直白自然，但其中卻帶著不可複製也不可忽略的思辨，就擺在面前，讓人不得不與這些精鍊的詩句背後驚人的深意相逢。
「我既不聰明，也不愚蠢
我是我。是
油和醋的合體
是一根天使和魔鬼
同在的香腸。」
智利街頭青年 Image by Sergio Larrain
智利有著世上最接近星空的阿塔卡馬高原，寸草不生的高原上常年吹著劇風，將一切撕裂，分解，只剩下無比透明清澈的天幕。這就不難想像為什麼在帕拉的詩中，凌厲的現實可與一閃而過的溫柔並存。
阿塔卡馬高原
帕拉在出版詩歌之前，曾赴牛津大學修讀天文學，隨後返智利大學教授數學與物理，他的聲音，緊緊地與他身後那片暮色中的南美大陸相印，在現實與想像懸而未決的地帶迴響。詩人的幽默嘗起來同時有甘甜與辛酸的味道，這樣超乎想像的矛盾中，蘊藏的是詩人創造的一種巨大的摩擦力，讓人彷彿置身於大理石的荒漠中踽踽獨行，體驗純凈的絕境中，生與死的合一，宛如在智利荒涼的阿塔卡馬高原上接受殘忍的干風的洗禮，在最接近天空的大地上望見繁星。
阿塔卡馬高原
——這裡很美，對嗎？
——對啊，在這裡生活很好。
——在這裡死去，更好。想想吧，這輩子經歷了那麼多的事情，卻還沒經歷過這一樣。
——哪件事情？
——死亡。人們一一解答了那麼多其他的疑問，但是為什麼不在死亡這件事上專註一點呢？
尼卡諾爾·帕拉（1914-2018），智利詩人、物理學家和數學家。帕拉是拉丁美洲最有影響力的詩人之一，因在1954年出版的《詩與反詩》中提出並實踐了「反詩」（antipoemas）概念而震撼拉美詩壇，他試圖將傳統詩歌與散文兩種文體進行融合，甚至將民間俚語、底層幽默等都置入詩歌之中，避免隱喻象徵，反對歐化傾向。帕拉於2011年獲得西班牙語文學中的最高獎項塞萬提斯文學獎，他也被認為是西班牙語世界裡最重要的詩人之一。
首發于飛地APP
閱讀更多內容請移步飛地APP
往期內容推薦
飛地圓桌第一期 聊聊詩人的理想職業
余光中譯詩 我心裡有猛虎在細嗅著薔薇
愛召喚我們去看世間萬物 美國桂冠詩人威爾伯詩選
# 飛地策劃整理，轉載請提前告知 #
投稿郵箱：yingchuan@enclavelit.com
編譯：劉奕奕
編輯:劉奕奕 穎川 南巫
TAG:飛地 |