還沒有誰允許我虛度時光,時光都由自己虛度
Y
Y,你好,時隔上次寫信給你整整一個月了,今天給你起了一個名字,暫且就叫你Y吧。
今天醒來很早,看完了查令街84號裏海蓮漢芙寫給書店老闆佛蘭克德爾的所有信件。於是早早爬起來感受外面的陽光,出來時已經有拍結婚照的情侶在沐浴在三樓的陽光里,其實我是生活在一個有愛發生的地方,也叫它幸福的地方吧,它是我自己的家,是我的避難所。
不知道你是否來過麗江,我已經在這裡生活了九年,剛剛在微信群里,有個朋友說:來麗江不是為了做什麼,而是什麼都不做。這大概也是我這個無為之人多年努力的方向吧,我並不認為自己是個努力上進的人,其實我很懶,所作所為都只是想向自我靠近,做些自己喜歡而無用的事。現在做很多事,為的事有一天能什麼都不做,只為自己歡喜。
但讀書,寫作依然是我熱愛並且樂於其中的事,多想自己的房間有個壁爐,在寒冷的冬夜裡,燒幾隻柴火,一盞幽暗的燈,一個皮子已經開裂有著歲月打磨痕迹的躺椅,一條帶了很多年的羊毛披肩,我捧著一本書,旁邊有個人已經酣睡,我拿起筆,開始寫字。凌晨醒來,他摸摸我的額頭,叫我一聲寶貝。
記得半年前看過一部叫《天才捕手》的電影,算是個小眾的文藝片,偌大的放映廳加上我只有三個人看。除了我和朋友,一個跛腳的老人坐在第一排,電影看完的時候他走在我們前面,對於他為何會看這部電影,以及他的身份我想了很多,在回來的計程車上,我告訴朋友,我已經想好了小說的開頭,我能開始寫了。也許開頭就是這樣一個電影散場的情景,一個熱愛文學,鬱鬱寡歡的,開著一家客棧的女人,在午夜計程車里,開始講述。
說起這部電影是因為又想起了一本書,那是今年五月去上海的時候從一家二手書店淘來的,正好是電影主角托馬斯沃爾夫的,《天使望故鄉》。白色的書封已經發黃,放在不起眼的地方好幾個月,前些天才翻開。一個叫尤金的男孩漫長的成長之路和一個複雜的家庭不斷變遷的史詩,更是沃爾夫自己心靈的日記。斷斷續續地,我翻到哪裡看到哪裡,至今沒有看完,而尤金卻成了一個踏入我生活的陌生朋友,我們沒有見過,相隔一個世紀,卻又彷彿他就在我身邊。
以前看書總會記大量的筆記,現在我很少記了,並不強迫記憶力不好的自己記下所有看過的東西,其實看的書越多,越會發覺自己的匱乏,那本筆記已經很久沒有寫了,但我依然常年帶著它。這是一個信息泛濫的時代,不用任何書本,只要擁有一部手機,就能找到你想知道的任何事物。我也成了一個抱著手機的低頭一族,形形色色的朋友圈像個微型的社會,各種曬,各種商品不用下床就能買到你想要的東西,相對於現在便利的生活,我更懷念過去。一本書真的會把人吸進去,完全地沉入,會特別認真的寫一封信,忐忑地等待著來信。
昨天一個很久沒有聯繫的朋友突然跟我說,我們說說話吧,她就是初中時代和我在一個班裡,也要彼此寫信的人,十多年過去了,我們見面的次數不超過十次,她生了一個可愛的寶寶,和高中同學結了婚,視屏里,一個胖乎乎的小男孩對著一個從未見過的陌生女人一臉茫然,後又撇嘴一笑,她給寶寶說,快叫媽媽,這是你乾媽,我只顧著招手,笑,卻一時語塞。她見過我最狼狽的時候,知道我不為人知的苦楚,也並沒有太多要說,只是叮囑,一定要按時吃飯,少抽煙,少喝酒,把自己養胖點。我也寒暄生娃後胖了十多斤的她,別讓自己變成大媽。要依然美麗。
其實我很少主動聯繫過去的朋友,在情感上算是個冷漠不會噓寒問暖的人,不大會維繫朋友之間的感情,所以很多年以來能留下來的人也並不多,其實心裡的挂念還是在的。
老師說,學校的桃花開了,開的荼蘼,學生都放假了沒人看,我突然很想去看看,一般在北方桃花好像春天才會開,而麗江今年是個暖冬,都沒怎麼冷花都開了,我們騎車去了白沙,一路上也有盛開的桃花想著要摘些回去插起來的,回來的路上卻忘了。攤在白沙一個朋友的工作室門口曬了一天太陽,少有人去的地方能讓我暫時地忘記一些瑣事,拍了幾張照片,一塊棉紗扎染的圍巾裹在臉上,朋友養的小狗不時地爬到我腿上,朋友是個和我差不多大的女孩,算是個週遊世界到處行走拍片子,自己畫畫的人,在沒有人的地方開了個小小的攝影工作室,正在畫一幅在摩洛哥拍的一個女人,藍色的街道,房子,一個穿著黃色裙子的女人,色彩很美,她也畫梵高,初學畫畫,但在我看來她也足夠勇氣。我們在喝茶的時候突然跑出來一隻豬,白毛豬,嘴巴尖尖的,就像一個突然從外星球來的動物,就在這時一個穿著保安服的男人追著豬跑出來,我們都想抓拍下那個畫面,卻都沒有來得及拍豬就被攆回家了。我們都說要是能拍下這個畫面肯定很經典。
我又在朋友圈發了一組照片,一時間好多人留言,老師問起我經常提起的另一個中學老師,問他是否還在寫詩,我說在寫,就在這時剛好他留言給我:這樣的時光,值得虛度。我回復幾個笑臉,他又回到:在隴南,深冬的天空灰暗,雪剛剛下過,還沒誰允許我虛度時光,不過時光都由自己虛度。彷彿有些人天生就能感應,我說曹操,曹操就來了。
又說起下雪,自打三妹回家已經下了三場雪,她正在從北方趕往南方的路上,在西安經常停留,發了一條朋友圈,說走到哪裡都是雪,讓這個不能回家看雪的我突然產生妒意,天天看見下雪難道不好嘛,可惜我暫時只能頂著麗江的大太陽遙想大學紛飛,天地一片白的北方了。好吧,斷斷續續又說了這麼多,已經到晚上十點啦,我想再去看看尤金,翻翻他的生活。也不知道你在哪裡,過著怎樣的生活,你那裡是否也在下雪呢?
2018年1月25日W T


TAG:堂吉訶德WT |