「別這樣跟我說話！我不是小孩子！」
她惱羞成怒地抹掉已經糊成一片的黑色眼線，一張殺氣騰騰的臉在陰影中漸漸顯現……
「別這樣跟我說話！我不是小孩子！」
文/八四·十二郎
# 銀幕兇案 # 第79輯
約翰的心情並不好。他癱在沙發上，習慣性地為自己倒了一杯紅酒。
正在喝酒的約翰
他本以為一切都在向好的方向發展。幾個月前，妻子凱特終於從流產的抑鬱中走了出來，和他一起到孤兒院，領養了安靜乖巧的9歲女孩艾絲特，讓她成為了家裡的第3個孩子。
但不知道為什麼，艾絲特來到家裡之後，凱特卻變得越來越敏感，越來越疑神疑鬼。家裡也開始雞犬不寧。
他們的大兒子丹尼爾發生意外，生死未卜，凱特居然衝上去給了艾絲特一記耳光——雖然凱特被醫生注射完鎮靜劑後已經昏睡過去了，約翰依然心有餘悸：對一個孩子下手？妻子怎麼會變得如此不可理喻？
他又給自己倒了一杯酒。不知不覺中，眼前的世界變得模糊起來。
靠在沙發上的約翰
迷迷糊糊中，約翰的眼前出現了一個瘦小的影子。
「爸爸。」
那個聲音是艾絲特的。
但此時此刻的艾絲特，卻讓他頗感陌生。
艾絲特
她化了妝，不是那種小孩子過家家的打扮，而是帶著性感紅唇的煙熏妝。一襲抹胸黑色小禮裙讓眼前的艾絲特顯得嫵媚動人——等等，嫵媚？她只是個9歲的孩子啊。
約翰想要坐直身體，卻感覺渾身綿軟無力，他強撐著質問眼前的艾絲特：
「你穿的是什麼？你的臉怎麼回事？你在幹什麼……」
艾絲特看著渾身癱軟的養父，臉上露出奇異的神色：
「讓我來照顧你吧，約翰。」
事情正向著不可挽回的深淵滑落。那麼之前，這個家究竟發生了什麼？
一個看似完美的家庭
讓我們把時間推移到幾個月前。
約翰是一名設計師，擁有一個看似美滿的家庭：妻子凱特把家務打理得井井有條，大兒子丹尼爾性格開朗，小女兒麥克斯長得十分可愛。
用流行的觀點講就是「有車有房，兒女雙全」的人生贏家。但是就是這麼一個外人眼中的「人生贏家」，家庭的實際狀況卻沒有表面上那麼和諧：
約翰兩年前出過軌，後來他選擇回歸家庭，但依舊「賊心不改」；
約翰
兒子丹尼爾正值青春期，平時喜歡玩搖滾和看色情雜誌；
丹尼爾
女兒麥克斯先天失聰，靠助聽器、唇語、手語交流；
麥克斯
凱特曾經是耶魯大學的老師，卻因酗酒丟了工作，有一次醉酒後，她差點把小女兒麥克斯淹死在池塘里，險些釀成大錯。
這件事之後凱特接受了強制戒酒，目前已經很長時間不再碰酒類。
凱特
凱特又懷孕了，這個孩子的到來彷彿是凱特未來生活的希望，她決心好好生活，她給這個孩子取名傑西卡，但是不幸的是，傑西卡胎死腹中，傷心欲絕的凱特將傑西卡的骨灰放在了自家花園，並用骨灰種了一盆白色玫瑰。
用傑西卡骨灰種的白色玫瑰
但是，傑西卡的夭折，對凱特的打擊太大了，她開始整日消沉，不僅拒絕和約翰有親密接觸，甚至在開車的時候走神。
影片開頭便是凱特從夢中驚醒，無法從失去傑西卡的悲痛中走出來。
凱特與約翰商議之後，決定領養一個孩子，把對傑西卡的愛給更需要的孩子。
於是，凱特和約翰驅車趕往了孤兒院。
在孤兒院畫畫的艾絲特，笑容燦爛美好
在孤兒院初見艾絲特，約翰和凱特就對這個小姑娘非常喜愛。與孤兒院里的其他小女孩兒不同，艾絲特喜歡獨自一個人，她擅長繪畫，談吐不凡，凱特和約翰與她聊得非常投機，於是夫妻倆迅速辦完了領養手續，將艾絲特接回了家。
她的到來，是喜是憂？
凱特和約翰對艾絲特的到來感到十分高興，約翰給艾絲特準備了禮物、艾絲特跟隨凱特學起了鋼琴。
麥克斯生活在無聲的世界，寂靜給她的孤獨使她膽小，她的哥哥並不願意與她交流。因此，她非常希望能有一個和自己同齡、陪伴她的姐姐。艾絲特以驚人的速度學會了手語，陪麥克斯聊天、玩耍，兩個人形影不離。
一家人看起來非常幸福、和睦。
但是，艾絲特漸漸表現出了性格怪異的一面，她看見受傷的小鳥，為了不讓這個小生命痛苦，便直接把它砸死......
艾絲特剛剛進入學校，被同班的一個女生不斷羞辱，艾絲特趁這個女生不注意，把她從滑梯上推了下去。
這一幕恰好被麥克斯看到，為了保護姐姐，麥克斯選擇了在父母面前撒謊，稱受傷的女生「是她自己不小心滑倒的」。
不僅如此，艾絲特還不斷在家裡製造點「小麻煩」，比如：向凱特告發約翰和美女鄰居調情、故意把凱特種的白色玫瑰剪下來送給凱特當禮物、自殘手臂誣陷凱特等等。
曾經管理孤兒院的修女聽說了艾絲特將同學推下滑梯的事情，意識到艾絲特沒有那麼簡單，便駕車趕往凱特家裡，提醒凱特和約翰注意艾絲特的言行。
沒想到，他們的對話被艾絲特聽到，艾絲特找到了麥克斯，對她說：「來了個壞女人，她要帶我走，你願意幫我嗎？」麥克斯點頭答應了。
於是，兩人埋伏在修女回家的路上，修女開車剛要經過的時候，艾絲特趁麥克斯不注意故意將麥克斯推到了路上，修女感到奇怪便下車詢問麥克斯，卻被躲在一邊的艾絲特用事先準備好的鎚子從背後殺害。
修女被害
艾絲特和麥克斯將血衣和作案工具藏在了樹屋上，恰巧被哥哥丹尼爾看見，但是，倒霉的丹尼爾沒想到自己已經被艾絲特發現了。
過了幾天，丹尼爾從麥克斯那兒得知了事情的真相，決定去樹屋拿到證據，卻被艾絲特放火困在了樹屋上。走投無路的丹尼爾從樹屋上摔下，陷入了昏迷。
在醫院裡，艾絲特從醫生那兒聽見了丹尼爾已經脫離了危險有可能蘇醒，謊稱買飲料偷偷溜進丹尼爾的病房，用枕頭和被子緊緊捂住丹尼爾的頭直到他不再動彈，然後迅速離開。
好在丹尼爾經過醫生的搶救恢復了心跳。這個家最近發生了太多事，而這些事都是在艾絲特來之後才出現的。
於是，已經開始懷疑艾絲特有問題的凱特，衝到了艾絲特面前，給了她一記耳光，但凱特很快被眾人拉開，還被隨後趕來的醫生注射了一支鎮靜劑，昏睡了過去。
令人震驚的真相
於是，故事終於回到了文章開頭的那一幕。
「約翰，讓我來照顧你吧。」
約翰猛地驚醒。
......
「夠了！別啰嗦了！上樓回你的房間去！」
「別這樣跟我說話！我不是小孩子！」
......
艾絲特和約翰在爭吵
爭吵之後，艾絲特轉身回屋，約翰看著艾絲特的背影，一時間不知所措，回想起近來的種種事情，他陷入了思考。
這時，樓上傳來了砸東西的聲音，約翰決定去看一下。
推開艾絲特房間的門，約翰發現艾絲特不在裡面，房間里一片狼藉。就在約翰轉身關燈準備離開時，他突然發現，在魚缸紫色燈光地照射下，牆上有一片熒光的印記，好奇的他把紫光燈旋轉了一個角度，眼前的一幕頓時令他驚呆了。
艾絲特凌亂的房間和牆上奇怪的熒光塗料
這面牆上原本貼著艾絲特畫的畫，沒想到，在紫光燈的照射下，原本溫馨的油畫竟變成了一幅幅恐怖的圖畫，約翰把這些畫紙撕掉，牆上竟然還有兩幅用熒光塗料畫的色情圖畫。
紫光燈下恐怖的畫作
約翰楞在了原地，他看著眼前的這一切，再聯想最近這個家裡發生的種種，內心升騰起的巨大恐懼感似乎馬上要將他吞沒......
「叮鈴鈴~」
醫院裡，躺在病床上的凱特被自己的電話吵醒，電話是一家精神病院打來的，在電話里，凱特得知了事情的真相：
艾絲特，真名厲娜·克萊默，實際年齡已經33歲，患有罕見的垂體機能衰減症，因此身材矮小，外表看起來像個孩子。曾經在愛沙尼亞騙一個家庭收養了她，她色誘自己的養父不成，於是殺害養父全家，並放火燒了整棟房子。
後來，艾絲特被送往精神病院，為了防止她傷害工作人員，她的手腳和脖子被綁在床上，在掙扎中勒傷了自己。一年後，她從精神病院逃脫，從此失去了消息。
被艾絲特殺害的養父全家
與此同時，在家中色誘約翰失敗的艾絲特，決定故伎重施——殺了約翰一家。
此時的艾絲特，終於卸下了她的全部偽裝，卸妝棉拭去的粉底之下，是一個中年婦女滄桑的面龐，黑色絲帶遮蓋的手腕和脖子，是一道道恐怖的勒痕......
艾絲特手腕上的勒痕、正在卸妝的艾絲特
當意識到真相的凱特發瘋似地開車趕回家時，她是否來得及挽救約翰和小女兒麥克斯？還是會淪為艾絲特的下一個獵物？
故事的結局如何，各位讀者可以去電影《孤兒怨》里一探究竟。
什麼才是玩笑？是偽裝，還是真實的臉？
這部由萊昂納多擔任製片人的恐怖電影，儘管沒有鬼神相關的劇情，也沒有讓人驚聲尖叫的靈異橋段，卻讓無數觀眾在觀影過程中感到毛骨悚然。
從一個天真蘿莉變身為一個行為極端的殺人魔，這或許就是命運給艾絲特開的一個殘酷玩笑。
罕見的疾病，使她不再長高，似乎使她永葆青春，卻阻擋不了隨著歲月的流逝、她的容顏逐漸老去的事實。
影片中所謂的「戀父」情節，對實際33歲的她來說，就像正常成年人渴望自己的愛情一樣；滿牆壁用熒光塗料畫出的色情畫作表達成人對「性」的渴望，出自一個「9歲」女孩兒之手看起來出乎意料，卻在情理之中。
然而，艾絲特不願接受真實的自己，在艾絲特看來，這些所謂的「真實」——日漸蒼老的面孔、得不到正常愛情的事實，都是命運給她的「玩笑」。
艾絲特
因為無法面對真實的自己，艾絲特選擇了偽裝，她用絲帶遮蓋了手腕和脖子的勒痕、她用濃妝掩飾了自己老去的容顏、她用束胸勒住了自己成熟女人的豐滿、她任性地拒絕了看牙醫是為了不讓牙齒暴露其真實年齡、她製作了假的護照和身份信息、她還用假牙掩蓋了不整齊的牙齒......
在偽裝下，她是一個9歲的小女孩，她認為自己可以去追求自己的幸福。當偽裝後的自己沒有達到目的，艾絲特哭花了妝。她卸去一切偽裝，露出真實的臉，這時的她卻只有殺戮時的猙獰。
艾絲特哭花妝與艾絲特素顏
什麼才是玩笑？是偽裝，還是真實的臉？
艾絲特對約翰說的那句「別這樣跟我說話！我不是小孩子」，或許才是艾絲特心裡，最真實的話。
艾絲特是一個殺人狂魔沒錯，但她的人生本身也許是一個悲劇。
你是否也曾感受到孤獨？
這時，不少人或許對電影的名字《孤兒怨》感到好奇：孤兒僅僅指的是艾絲特嗎？小編卻認為，這部電影想表達的「孤」應該是廣義的「孤獨」。
小編回想整部電影，最觸動內心的一幕，是當丹尼爾玩電玩的時候，聲音開得很大，麥克斯在旁邊畫畫，鏡頭轉到麥克斯的視角，卻是無聲的寂靜。
這一瞬間，小編對這個可愛的小天使心生憐憫，是啊！麥克斯是一個生活在無聲環境下的孩子，她的哥哥丹尼爾正值青春期，叛逆的性格使他不願意與妹妹為伴，甚至連她的手語都不能完全理解，這也解釋了為什麼麥克斯會多次幫艾絲特撒謊：在一個是非觀、價值觀還沒健全的兒童眼裡，艾絲特是她的依靠。
反觀丹尼爾，作為一個處在青春期的男孩兒，在他心裡，可能會覺得艾絲特是父母為了緩解自己的喪子之痛，強行帶回來的一個妹妹，事先並沒有問過他的想法或感受。
所以丹尼爾即便是知道了艾絲特藏作案工具的地方，也是選擇自己去尋找，而不是尋求父母的幫助，因為在他的眼裡，父母不是可以傾述想法、可以信任的長輩。
本部劇的主角——艾絲特，她用偽裝和謊言把自己封閉起來，用傷害甚至是殺戮去解決問題，整部劇裡面沒有一個人真正去了解她的內心，也促成了悲劇的發生。
再說說女二號——凱特，原本是一個名牌大學的老師，擁有很高的社會地位，卻經歷了失業、丈夫出軌、喪子等一系列打擊。這些打擊她無法消化、無處排解。
就像艾絲特對凱特說：「像你這樣熱愛音樂的人一定很沮喪吧？兒子不喜歡聽，女兒根本聽不到。」凱特其實也是孤獨的。
那麼，劇中悲劇的結局是必然的嗎？很顯然不是。毋庸置疑，艾絲特是整件事情的罪魁禍首，她處理問題的方式過於簡單粗暴。但是，小編認為，約翰和凱特作為一個大家庭的兩個成年人，也存在很多問題。
首先，凱特發生一切不幸的源頭是自己酗酒，而約翰在妻子陷入困境的時候選擇了出軌；然後，約翰和凱特對正值青春期的丹尼爾教育方式比較簡單，對麥克斯更多的是一種愧疚甚至溺愛；最後，把接回艾絲特作為處理自己喪子之痛的解決方式，也有些欠妥。
所以，孤獨源於本心，煩惱皆因自取。面對「孤獨」，我們更應該做的，是熱愛生活，愛護身邊的人。
本期資料來源
[1]《孤兒怨》（《Orphan》），導演：佐米·希爾拉，2009年07月24日 上映
[2]圖片/題圖來源：電影《孤兒怨》
本期編輯團
主稿：八四·十二郎；審稿：小緣緣；校對：阿丁；題圖/排版：要你好看小分隊
本文為原創文章，轉載時請註明出處
如果你喜歡這一期的內容，就為我們點個贊吧
TAG:法醫秦明 |