有時候人能無意識地做出正確的決定

最新 01-26

拍攝這張照片的過程顛覆了安德烈·古斯基（Andreas Gursky）此前所學的所有東西，但這張薩勒諾港口的照片成為這位偉大攝影師的轉折點，為他史詩般的風景攝影鋪平了道路。

這是安德烈·古斯基最知名的照片《薩勒諾1號》（Salerno I），攝於1990年，這張照片讓他「不知所措」。

1990年，我和家人自駕到那不勒斯附近觀光旅遊。黃昏時分，我們偶然看到了薩勒諾港口的風景。城市地平線上，夕陽西沉，我得趕緊了。於是我擺好三腳架，裝上4x5英寸大畫幅相機，然後拍下了四張照片。當時沒有時間去權衡到底值不值得了。

視覺上，所有東西都和我以前學到的完全是矛盾的。我的老師，概念派藝術家貝恩德（Bernd）和希拉·貝歇爾（Hilla Becher）夫婦教我拍照要盡量避免陽光、藍天和強對比的陰影。我當時覺得，暖色調的陽光給人一種媚俗的感覺，而且當時我攝影的關注點主要在於人像——不過那天目光所及沒有一個人。我被眼前的景色震驚了：這幅複雜的圖景，汽車，集裝箱和堆積的貨物。我不確定這張照片效果有多好，只是覺得必須拍下來，純粹是直覺。

當我回到家，拼起第一張相版的時候才意識到我拍出了怎樣的作品。映入眼帘的是那圖案，那密密麻麻的畫卷，還有那工業感的美。這張相片對我來說很重要，成了我的一個轉折點，不管是風格上還是主題上，它都為我開拓了一種新的可能。我也試著拍了其他的港口，但我發現這都不是那張薩勒諾的照片成功的原因。大範圍的取景和大量銳利的細節才是關鍵。

《無題之18》（Untitled XVIII），直升機航拍，攝於2015年

這些是我繼續去挖掘的東西。就在同年，我拍了一張幾乎黑白的照片，東京證券交易所的交易大廳里，擠滿了穿著黑西裝外套和白襯衫的數不清的人。接下來，我又拍下了另一張類似的大幅面照片。在德國卡爾斯魯厄的西門子工廠里，工人們隱藏在無數電纜、盒子和雜物背後，模糊了身影。而薩勒諾這張照片，構圖元素的扁平化和重複性讓拍出接下來的這些照片成為可能。

在那之後，我的注意力就轉向了機場、超市、海洋和河流。比如說《萊茵河2號》（2011年在佳士得以破紀錄的逾430萬美元拍出）。九十年代早期，我開始對照片進行數字處理，拼合照片、切除某些細節或是進行重複處理。最終的成品不再是像《薩勒諾1號》那樣簡單直白的照片，而是經過建構的。我的目光在於廣袤寬闊的圖景而不是細節。批評家說我總是居高臨下地俯拍，但我拍的天花板系列照片是仰拍而成的，《Formula 1》則是水平角度拍攝的。

距離也是一個重要因素，這也是我從貝歇爾夫婦那兒學到的一點。一個攝影記者如果要記錄一個場景，他會儘可能地接近拍攝對象。而我總是保持距離，讓觀眾形成自己的觀點。但同時我的照片都是由許多細節組成的——多虧了高解析度，你可以深入探索這些照片——但細節都不是重點。每個人都會創造一個自己的世界。

紀錄創造者：《萊茵河2號》拍出逾430萬美元，攝於1999年（圖為2015重製版）

現在我不會無計劃地去一個地方，抱著能有隨意發現的想法。我的拍攝過程更多是概念化的，經過研究的。你不會在沒有提前想好思路就到朝鮮去——就像2007我的平壤系列那樣。2015年我的鬱金香系列也異曲同工，拍攝想法起於我在雜誌里看到的一張圖片。

不過我確實會偶然在無意中找到新發現。就像我常常和學生說的那樣：在桌子前干坐著想的話你不會有任何進展。通過實踐來學習，這樣才會有進步。而即便你做的是錯的，也許結果也會比你期待的有趣得多。

最近我迷上了模糊的照片。當時我正和妻子一起公路旅行，自駕去猶他州。像其他旅行者一樣，我被路上的風景打動了。有一天我用我的iPhone拍了些照片。我很喜歡它們。到達酒店的時候，我和妻子說：「明天你來開車吧，我打算用我高解析度的專業裝備拍些差不多的照片。」最後拍出來的照片——那些平整乾燥的土地和遠處延綿的山麓——儘管解析度很高，但大多都失焦了，和我之前那些清晰完整的照片截然不同。

我決定在東京新幹線高速列車也拍攝差不多的照片。我在那裡待了三天，就我一個人，拍了差不多兩千張照片。在列車上從高起的角度，取景於那些袖珍的房子，捕捉這些密密麻麻、不規則散落著的建築。

我一直對東京的住宅區有種迷戀。在我的故鄉德國，所有東西都是井井有條的：窗戶的朝向和房門的大小總是一樣的。但在東京就有更多變化了，結果你就開始想，和真實場景比起來好像有什麼不對。

讓一張照片便有趣正是那種精準結構里的「錯誤」。鬱金香系列集里的花田也是這樣，有些顆粒缺失了，有些顏色也缺失了，就像是沖印機失靈了。