善文更膳食的那些事兒之唐魯孫
中國人的饕餮之風是自古相傳的,大廚們苦心鑽研的烹調技術和多麼令人垂涎的美食,也只能帶給世人瞬間的口腹之享。可是文字便不同,一旦文字和美食交融,使其互相輝映,美食美文兩廂生輝令人賞心悅目食指大動.民國時期的諸多大家幾乎都有談及飲食的文章傳世。晚近以來,當代華人世界中將飲饌與文字寫至化境的高手,不勝枚舉。
70年代初,台灣文壇突然出了一位新進,專門以舊京掌故和各色飲食為撰寫對象的老作家,所謂新進,過去從沒聽說過他的名號。至於老,他操筆為文時,已經花甲開外了,他就是唐魯孫。1972年台灣《聯合報》副刊發表了他第一篇充滿「京味兒」的《吃在北京》後,在海內外華人文化圈裡就引起了極大關注。以後數年,他寫了近百萬字的雜文,先後結集出版了《酸甜苦辣咸》、《唐魯孫談吃》、《什錦拼盤》、《中國吃》、《故園情》等12冊文集。不只艷說京津飲饌,也追記昔日北平種種世路人情,以及大陸其他各處的吃食掌故,上至清宮闈見聞,下至梨園趣事、市井習俗,夾雜著各地風土人情介紹,形成別具一格的「唐式」雜文。
唐魯孫的文學創作雖然起步較晚,可是其文字卻極其成熟凝練。這與其文學功底以及生平有很大關係,他的文字細膩生動,流暢自然,於閒情逸緻之中飽含著深刻的故園之思,是當代京味文學的典型代表。得到眾多讀者、乃至同行文人的喜愛,被譽為「華人談吃第一人」飲食筆記。梁實秋在拜讀《中國吃》後,這樣寫道:「讀了唐魯孫先生的《中國吃》,一似過屠門而大嚼,使得饞人垂涎欲滴。唐先生不但知道的東西多,而且用地道的北平話來寫,使北平人覺得益發親切有味,忍不住,我也來饒舌。」
唐魯孫,這位被盛譽為「中華談吃第一聖手」的作家,是滿清貴胄,祖姑母是光緒皇帝的珍妃與瑾妃。民初,唐魯孫七八歲時,進宮向瑾太妃叩春節,便被封為一品官職。高陽先生說,唐魯孫早年,常隨親長入宮「會親」,所以他記勝國遺聞,非道聽途說者可比。因為出身八旗世家,少年即遍歷故都富貴繁華,之後遊走大江南北,以迄來台。晚年他蟄居台北,北望故國,油然而興蒓臚之思,寥寥數筆,已足以讓知之者動容,不知者垂涎了。《吃在北平》只是唐魯孫的牛刀小試之作,這篇文章談民國時期的北平飲食文化,從福壽堂的翠蓋魚翅到同和堂的天梯鴨掌,從東興樓的燴鴨條鴨腰加糟、鹽爆肚仁、烏魚蛋湯到什剎海會賢堂的什錦冰碗,外加玉華台湯包、春華樓銀絲牛肉、豐澤園糟蒸鴨肝、厚德福糖醋瓦塊……正是南北薈萃,如數家珍。
唐魯孫此前並不以文章知名,但他一出手就不同凡響,大家氣派、雍容豐瞻,徑自流露於字裡行間。他以文字形容烹調的味道,好像老殘遊記山水風光,形容黑妞的大鼓一般……真正的美食家就應該出生於世家:有錢、有閑、有良好的教育背景,而且家傳淵源,還需有很好的文字功底和脫俗的心境,精於吃又能把味蕾的感受精妙的融入文字當中,吃了,還會欣賞;叫好了,還能記住,記住了還能附之於文字。真正吃過中國傳統的佳肴名饌的人並不多,而出身貴胄,有機會出入宮廷,親歷皇家生活,習於品味家廚奇珍,又遍嘗各省獨特美味,對飲食有獨到的見解付諸於文字,除了唐魯孫以外,更是曠古絕今。
唐魯孫以掌故寫法曆數中國美食,自非普通文人可比。家世和經歷決定了唐先生寫出來的東西就是比別人有料。他對吃有這麼濃厚的興趣,而且又那麼執著,歸根結底只有一個字,就是「饞」。唐魯孫經常以「饞人」自嘲:「寡人有疾,自命好啖」。他自謙說「朋友讀者覺得叫我饞人,有點難以啟齒,於是賜以佳名叫我美食家,其實說白了還是饞人。」饞是他寫作的動力。從深宮秘方到市集小點,既可指點燕鮑魚翅,又能品味火腿餑餑。古今中外,高中低檔,南來北往,甚至是早中晚餐加上茶點,他都能一一點出其中奧妙,各種典故更是信手拈來。大江南北的著名菜色,他幾乎都能指教一二。唐魯孫口、舌、耳、目、心並用,加上超人的洞察力和記憶力,用文字描繪了二十世紀初中國飲食文化的繁盛面貌。無論是寫「蜂巢蝦仁」、「口外肥羊」、「吉仔肉粽」,還是憶「天寒歲暮的臘八粥」,都聲色俱全,讀者從字裡行間彷彿就能聞到那美食的誘人香氣。從美食說開,唐魯孫還細細道出了許多名店名菜名掌廚的來源說法,這些飲食背後的淵源,若不是唐魯孫寫出,恐怕如今沒有幾位美食家能說得清楚。
他是世澤名門之後,世宦家族飲食服制皆有定規,隨便不得。唐魯孫在文章里說,他家以蛋炒飯與青椒炒牛肉絲試家廚,青椒要脆不泛生,牛肉要嫩含汁,蛋炒飯要飯粒粒粒沾蛋汁,又顆顆分得開……合則錄用,且各有所司。小至家常吃的打滷麵也不能馬虎,要鹵不瀉湯,才算及格;吃面必須面一挑起就往嘴裡送,筷子不翻動,一翻鹵就瀉了。這是唐魯孫自小培植出的饞嘴的環境。他寫的一系列談吃的文章,可謂之饞人說饞。烙春餅·蒸鍋鋪·盒子菜;新剝「雞頭」糯又香;春江水漲刀魚肥;看到了鮮花椒蕊,想起了烤羊肉……他在文章里寫道:吃過江蘇里下河的魚、松花江的白魚,就是沒有吃過青海的鰉魚。後來終於有一個機會以償心愿。他說:「時屆隆冬數九,地凍天寒,誰都願意在家過個合家團圓的舒服年,有了這個人棄我取、可遇不可求的機會,自然欣然就道,冒寒西行。」唐魯孫春節的「冒寒西行」,不僅吃到青海的鰉魚、烤氂牛肉,還在甘肅蘭州吃了全羊宴,真箇是為饞走天涯的奇人。
看《故園情》收錄的唐魯孫談吃的文章,雅中有大俗,用詞考究,一如大廚配料。文章中有宦海漂泊者的貴族氣派,氣定神閑,復活了一個時代的精緻生活氛圍,呈現出民俗風情畫卷。他的文章有駢體的味道,十分華美。他的文章,也最好吃飽飯來看,不然越看越讒,越饞越餓!唐魯孫的文章寫的好,我想,大概得益於把吃食寫得百味雜陳。唐魯孫除了具有好的胃口,還有異於常人的腦袋,驚人的記憶力,把吃食搖曳多姿、活色生香,讓人懷疑他的舌頭是筆做的。
區區一碗家常炸醬麵,在《酸甜苦辣咸》中,描寫的很是讓人垂涎三尺:「舍間在炸醬麵吃膩了的時候研究出一種新法作醬,不用肉丁肉末,而用蝦米和雞蛋,渤海灣青島煙台沿海一帶有一種小蝦米,北平海味店稱它「小金鉤」,只有兩三分長,通體瑩赤,雖然體積細小,可是蝦皮褪得非常干凈,別看蝦小,可是鮮度極高,吃得時候用滾水泡上半天,蝦肉才能同軟,雞蛋另外炒好打散,蔥姜邊鍋將醬炸透,然後把雞蛋蝦米一塊下鍋炒好,拿來拌面,吃這種面宜於吃不過水的鍋挑,麵條不能太細,醬要炸得稀一點,若是醬太干,面太細,挑在碗里拌不開,就不好吃啦。小金鉤雞蛋炸醬,既經濟又省事,喜歡吃炸醬麵的朋友不妨試試。」
金鉤雞蛋炸醬麵
【原料】雞蛋兩個、海米(金鉤)少量、黃瓜一根、蔥、姜、蒜、豆芽各少許、黃豆醬一湯匙、甜麵醬一湯匙、鹽半茶匙 、老抽三分之一湯匙、白砂糖半茶匙、手擀麵適量。
【做法】蔥、姜、蒜切末;豆芽焯水撈出瀝干備用;雞蛋打散炒出、海米洗凈用適量清水浸泡約30分鐘,使其漲發待用;黃瓜切絲待用;鍋內放少許油,蔥、姜、蒜末熗鍋後,小火炒黃豆醬和甜麵醬,炒到冒泡,放入白糖,繼續炒香;放入豆腐和雞蛋炒均勻;兌進泡海米的水,放老抽,一起煮開;小火熬10分鐘、大火收汁即可;煮麵放入半茶匙鹽,撈出,黃瓜切絲,配上豆芽放好;澆上炸好的雞蛋醬即可。
青椒炒牛肉絲
【原料】牛肉300g、青椒200g、蔥、姜、蒜各少許、料酒半匙,醬油多半匙,澱粉多半匙,水2匙、澱粉多半匙、鹽1小匙、糖1小匙、胡椒半小匙、麻油半小匙、味精半小匙。
【做法】牛肉橫紋切絲,放入料酒、醬油、澱粉、水拌勻腌制,蔥蒜姜剁成末待用、下鍋前加1大匙溫油,青椒切細絲入滾水約1分鐘撈起備用。鍋加熱後放油少許,加入牛肉絲,翻炒至牛肉九分熟後擱置盤中備用;趁著鍋熱,放油少許,將蔥蒜薑末炒香後,加入牛肉、青椒、鹽、糖、胡椒、大火迅速翻炒幾下,加味精少許,即可盛盤,出鍋時淋上麻油即可。
他將自己多年來的所見所聞,所經歷的各種趣事逸聞、八珍玉食化作文字。文字平淡天真,將酸甜苦辣、人間的百味;東西南北、人生的歷練;萍蹤俠影,歲月的滄桑一一收錄筆底。由貴族到平民,身份的轉換,絲毫沒有影響他生活的熱情,他的文章中透出的京味悠閑而自在,不讀不知天下之大,雖然美食是一種很個性化的愛好,但是每每讀到那些文字,不禁留戀這個世間,唐魯孫吃出來的經驗是一種沉澱下來的快樂哲學,教我們去吃,教我們去生活。
不管是皇家的御膳,還是普通百姓的飯食,在他的筆下都能描繪地讓人饞涎欲滴,《酸甜苦辣咸》中就描述了當時的北京,老百姓吃餃子時配的幾樣年菜:「北平的習俗,正月初一到初五這五天裡頭不下生(就是不蒸飯,煮餃子除外),十之八九家家都吃餃子,就用不著忙於做菜了,只要做幾樣能涼吃能回鍋下酒的小菜就夠啦。「酥魚」是一樣喝酒吃餃子兩者成宜的菜。活鯽魚不要太大的,以一斤可稱四五條為度,過大的魚骨頭就不容易酥爛了。把鯽魚剖肚挖 除內臟洗乾淨後,放大海碗里用酒(最好是黃酒)、醬油、米醋(切忌用化學白醋)、白糖拌和浸泡四十分鐘。
作料以蓋過魚身為度,可免頻繁地上下翻動,將魚體破壞,有損美觀。等油燒滾將魚放下煎透,將魚起鍋,鋪在另一鍋里,一層大蔥,一層鯽魚,蔥不厭多,每層再酌放薑絲去腥,然後把泡魚的混合調味料全部倒入鯽魚鍋里,以能蓋過全部魚身為度。蓋上鍋蓋,放在文火上煨燜一小時半,淋下香油起鍋上桌,酥魚涼吃更好留以待客,可免主婦臨時治饌的若干麻煩。」
酥魚
【原料】小鯽魚500g、大蔥100g、蒜姜各50g、花椒10g、桂皮2g、茴香粉2g、米醋100g、白糖100g、黃酒50g、鹽10g、小磨油50g、醬油75g。
【做法】鯽魚去鱗、去鰓、去內臟,洗凈瀝去水份。大蔥洗凈切段;姜、蒜洗凈切片備用;將砂鍋底里墊上一層竹墊,先將鯽魚放在竹墊上整齊排列(頭朝外、肚朝上,側放),把蔥姜蒜均勻地鋪放一層在魚身上,再放一層魚,再放一層蔥蒜姜,就這樣直至把魚和蔥蒜姜放完; 逐層擺完。
加黃酒、醬油、米醋、桂皮、茴香粉、白糖、鮮湯、倒入砂鍋內約2/3深。然後蓋上鍋蓋,使其盡量密封;把砂鍋放旺火上,沸起後,移至小火上收汁。汁少時,將留下的汁陸續加入,約兩小時,把小磨油用花椒炸一下,淋入砂鍋內。約四個小時左右,待魚骨酥爛時,淋上麻油,用大火收稠滷汁,然後離火冷卻,待結凍後再小心取出裝盤。


TAG:財智DM |