爸爸和果園都在
她叫劉阿娟，在北京當過3年財經記者，還做過編劇。2014年，得知爸爸罹患癌症的消息後，她放棄了在北京的大好前程，辭職回到位於陝西淳化的農村老家，一邊陪伴照顧父親，一邊干起父親幹了一輩子的營生——種蘋果，經營自家的果園。
這個兩年前還在北京職場上奮鬥的女白領，搖身一變，成為新一代農民，她現在整天在村莊巡遊，像個立志要一輩子跟土地打交道的農民那樣，研究果園裡果實的生長，並細細體會一年四季果樹生長的節奏。
做出這樣一個決定，是緣於去年夏天的一個夜晚，一家人乘涼之際，身患癌症的父親無意間說：「不知道村裡會把新的公墳划到西邊還是南邊，那裡就是我最後的家了。」她沉默了很久。後來，她發現父親的脾氣變得越來越古怪，對什麼事情都提不起興趣，但每天唯一念念不忘的，就是去他的果園逛上一圈。
爸爸的蘋果
蘋果，是她父親這一輩子的關鍵詞。還未成年時，他就一個人在當時的人民公社果園裡練習嫁接果樹。他27歲時，在林場做場長，組織村民種植各種水果，嘗試著種了18畝蘋果樹。改革開放以後，他又帶頭承包了這片果園。在這裡，他用了3年時間把雜果全部嫁接成「秦冠」（蘋果中一個很好吃的品種），第一年掛果就賣了6000元，村裡一下子炸開了鍋。就這樣，他與果園結下了一生的不解之緣。他甚至頂著反對的聲音，動員妻子和5個孩子將家也搬遷到了果園裡，以便更好地照顧這片果園。隨著父親因為種植蘋果成功地變為「萬元戶」，加之政府的各種鼓勵，同村的村民們紛紛改種蘋果。於是，這個小村子漫山遍野都是蘋果樹，到了春天，整個村子都瀰漫著蘋果花香；到了秋天，滿眼都是累累的果實。
阿娟小時候沒有童話書，很多字是從爸爸栽培蘋果樹的農業書上認識的；阿娟認識很多蟲子，都是從小跟爸爸在果園裡捉蟲子認識的。
後來，為了念書，阿娟離開了家鄉，每年只有寒暑假回家時才能看上一眼自家的果園。再後來，她在北京順利地當上了小白領、記者，過著匆匆忙忙、眼花繚亂的城市生活，直到父親2014年5月份被確診為小細胞肺癌。
惡性，中晚期。
「父親從醫院回家之後，開啟了一種自閉模式，消極地等待死亡，還美其名曰自己生而無憾，不願意在醫院受折騰。」阿娟眼看著，父親的精神垮了。
不要打擾蘋果
阿娟決定辭職。從北京回到家鄉，她要陪伴父親，還要和父親並肩作戰，一起經營果園。「不知道為什麼，我堅信這會帶給父親生的希望。」
「爸爸種了一輩子的蘋果，他了解土地，懂得如何讓蘋果的甜味更濃，卻從不知道離開村口的千千萬萬個蘋果流向哪裡，被誰食用，自己的工作是否給別人帶來愉悅。」阿娟說，自己的夢想則是，不施農藥種蘋果，藉助網路，讓蘋果從地頭直達用戶。
起初說起用互聯網賣蘋果，父親的反應是：「你瘋了！你還是趕緊想想怎麼把自己嫁出去吧。」村民們對她古怪的想法也嗤之以鼻。因為她向村裡的種植戶呼籲，不要打農藥，要「尊重蘋果」。面對打擊和否定，她仍然堅信自己是正確的，於是開始四處拜師學藝，還從網路、微信上學習網店和微店的經營方法。
她將自家的蘋果命名為「爸爸的蘋果」。去年，這個被村里長者瞧不起的小丫頭，竟然一下子把「爸爸的蘋果」賣掉了3000箱！父親和村民們搞不懂這件事，但他們不得不承認：這個小丫頭有他們不具備的能力。「尊重蘋果」似乎是條道，村民們的態度逐漸有了變化，2015年伊始，就有5戶村民按照她的標準開始種植，她的要求很簡單——不要打擾蘋果，讓它們自由生長。
現在，她不僅是一個看起來很專業的「果農」，還是村裡婦女老人晨跑隊隊長。
這一年多，她大部分時間都在惡補自然科學知識。「今年4月份，蘋果花期20多天，我一直在家，眼看著蘋果從綠苞到露紅，再到花瓣一點點舒展、打開，再到坐果……每天發生的細微變化，太讓我驚訝了。生命一點點舒展，果樹里有靈魂。」阿娟說，這大概算是她第一次發現蘋果花的美，「從小離大自然最近，心卻一直徘徊在自然的門外。離開，離開，只想離開。可現在，一想到這些，真覺得痛心疾首。」
阿娟努力試圖讓鄉親們轉變——「果農要做的事，就是給蘋果最好的種植方法、種植環境，然後在蘋果完全發育成熟時，也就是它們最美的時候採摘，讓它們以最佳的狀態呈現在消費者眼前，從而獲得最合理的價值認可。」
而這無疑會增加很多的勞動量、付出額外的代價：地里的草要鋤，但堅決不能打除草劑，即使預防性的生物農藥6月底以後也要停掉，只有這樣，才能在10月下旬採摘時避免有藥物殘留。
鄉親們曾對她的話半信半疑，她與他們之間的信任關係也很微妙——他們擔心她沒有辦法賣掉他們破天荒「以禮相待」種出的蘋果，她則擔心他們偷偷打葯。就這樣，他們相愛相殺，互相監控。雖然她和村民們過得擰巴，但蘋果幸福了，它們終於可以安心地成長，再也不用被亂噴農藥，也不用擔心七成熟時便被摘下來賣掉了。
TAG:寧寧情感五 |