為什麼梅西過人像過木樁？
在1月22日對陣皇家貝蒂斯的比賽中，梅西再次上演了平趟4人，然後成功分球的戲碼。
在這一過程中，2名防守隊員從背後用手進行襲擾，1名隊員從側方位逼近企圖上搶，還有1名防守隊員在正面圍堵。然而就是這樣，都沒能阻止梅西的推進，並讓他完成了對蘇亞雷斯的助攻。
在這一過程中，梅西並沒有做過任何明顯的假動作，也沒有進行大幅度的加速和頻率調整。
縱然如此，4人也沒能打斷梅西的節奏。更可怕的是，這樣「打破遊戲平衡」的踢法，在梅西的身上，正在變成「常規操作」。
為什麼一個個頂級後衛，一條條被媒體吹得密不透風的鋼鐵防線，在梅西面前就如此不堪，被那個「靈活的胖子」隨心所欲地玩弄著？
【天下武功，唯快不破】
我們就從這次4人圍搶出球說起。
4倍慢放
在相同的行進路程中，梅西跑了16步，其中7次完成觸球。相較之下，身後的兩名回追隊員一名跑了12步，另一人跑了13步。梅西的帶球頻率，甚至高於很多運動員的跑步頻率。
細節來看，在高速帶球過程中，梅西保持了4步一觸球的頻率；在進入人叢之後，梅西將頻率控制在了2步以內一次觸球。
而以上兩個進程，發生在大約4秒以內。
博爾特完成100米跑的步頻，在4.2次每秒左右。而梅西，是4次每秒。
換句話說，梅西在高速盤帶的情況下，可以達到和世界頂尖短跑選手幾乎相同的步頻。
值得注意的是，在最後即將出球的時刻，梅西的觸球頻率超過了每兩步一次觸球；與此同時，也沒有丟失此前的速度。
C羅們步頻很快，但更多的是將球趟出後大踏步的追趕；提高了頻率，就很難保持之前的高速。他們的過人同樣精彩，但和梅西風格迥異，沒有比較的意義。
大衛-席爾瓦是一位頂級的運動員。但是在此，因為他過人時與梅西較為相似，我們只能委屈他一下，用他梅西進行對比。
在這次趟過3人後被破壞的盤帶中，席爾瓦跑了14步，一共觸球5次，歷時3.5秒左右。與梅西相比，席爾瓦的步頻與其相似；但2.8步每次的觸球頻率相較則低了不少。
而正是這一點相差的觸球頻率，成為梅西站在更高的山巔的基石。
席爾瓦的過人是非常標誌性的過人。內腳背的變向配合外腳背的順下，搶在防守隊員到達球行進路線之前完成突破。絕大多數前鋒也都是這麼做的。
而在梅西的過人中，我們會發現：正面封堵的後衛對於梅西下一步的動作毫無預判，難以提前封角度，最後無奈選擇最大面積地倒地封堵，被穿襠。
而從側面逼上的後衛，也不敢全力上搶，彷彿有所顧忌。
我們再來看另一次過人。
這次的過人在2.5秒左右的時間裡跑動了10步，進行了4次觸球。然而，4次觸球全部在人堆中進行。與上次全程直線不同，這次的過人進行了3次明顯的變向。同樣是在人堆中完成3次變向，席爾瓦則只觸了3次球。
最後的結果，席爾瓦擺脫了3人的防守，被前頂的後衛解圍；而梅西擺脫3人防守，還使得防守隊員撞得人仰馬翻。
【為何博阿滕不得不倒地？】
足球並不是一個比較誰能給出最優演算法的遊戲，最簡單的不一定是最好的。
梅西深諳此理。
一般地，進攻方球員總會先向一側偏，比如右腳球員往往選擇向右，其目的在於拉開角度進行突破或是傳球。
此時，進攻隊員可以選擇外腳背進行突破，也可以內腳背傳球或是變向過人。而經驗豐富的後衛就能洞悉進攻球員的目的和其主攻方向，提前啟動或是伸腳攔截。常規的攻防往往這樣進行。
但當梅西來到面前時，情況變得不太一樣。
他的觸球頻率高，每當你認為他已經向一側進入準備階段，他立刻就能將球撥到另一面。剛剛準備好的防守預案被打亂，重心又需要重新調整。
此時，後衛，尤其是正面防守的後衛，就會落入上文中提到的情況：預判不得，移動不能，要麼犯規，要麼被過。
歐冠中梅西晃倒博阿滕成為經典。細細分析，正是這種情況的範例。
在前一瞬間，梅西左腳領球。此時，博阿滕處於一個良好的退防姿勢，採取不上搶的拖延防守。
這時，我們可以猜到博阿滕會想到梅西的幾種處理方法：向右朝底線方向突破，穿襠斜向內切，向左橫向內切，斜向直塞，橫向傳球，直接射門。
之後，梅西斜向推進，博阿滕的選位保持在內側，情況依然很好。梅西直接射門的角度被封堵，對方不上搶，梅西也無法大步趟球。
接著，梅西把球領到左腳的外腳背側。
此時，博阿滕的腦海中，已經沒有向右突破的這條路了。左腳外腳背側的處理球，向右的極限也就是穿襠過人。發現自己身後沒有巴塞羅那隊員在空切，基本可以斷定是要橫向帶球了。
博阿滕也是這樣做的，伸出右腳斷球。絕大多數球員左腳外腳背觸球後，在這種防守密集的地帶，下一步一般還是向左處理。博阿滕選擇的斷球時機就是第二次左腳觸球後，對球控制較弱，球路較確定的瞬間。
而這，也就是絕大多數球員和梅西的差距。
梅西的左腳觸球給球的力量極輕，球沒有遠離軀體；這使得他的第二步限制極少，也為他的突破提供了先決條件。
果不其然，梅西突然加頻率，左腳迅速撥球，起速向前，進入節奏。
這時，博阿滕完全沒有準備好，本打算作為支撐腳的左腳突然變成的要伸出的腳，重心在支撐腿向右與跟隨梅西的向左移動中矢量疊加為向後，右腳又已經伸出不能及時支撐重心。
這一球，從技術看，從物理看，博阿滕都是要倒的。
翻回頭再看這個球，博阿滕已經做得足夠：在整個防守中，他展現出了世界頂級的選位能力，移動能力與判斷力。
但對於梅西來說，僅僅是世界頂級，或許還不夠。
結合球能力、觀察力、瞬間爆發力。這三個少了哪項都難以突破博阿滕的防守。
但梅西，就是把這些集於一身的人。
因為觀察力，所以選擇了這條路線；因為爆發力，所以完成了突破；因為結合球能力，晃倒博阿滕，水到渠成。
而各種梅西檢閱後防線的集錦，又有哪個不是這樣？
在高速帶球中高頻觸球，每一次觸球都會使得防守隊員降低重心來應對；但當重心降低時，速度的保持能力就會下降。
這一階段是我們常常看到防守隊員被梅西生吃的主要原因。
進入密集地帶，進一步提高球頻的同時增加變向；這時，防守隊員困擾於真正的突破方向，不敢貿然出腳，選擇背對球門正面張開以擴大防守面積；而梅西的速度保持能力此時凸顯，防守隊員轉身不及。
這一階段是梅西能夠常有「萬花叢中過」式過人的原因。
進入聯防地帶，忌憚梅西的射門，在封堵同時又要破壞梅西的盤帶；而梅西的橫向移動常常跨越多人防區，使得防守隊員誰封堵，誰上搶的分工趨於混亂，禁區外常使得自己人撞在一起，禁區內因為不敢隨意做動作，誰都不敢頂，就都成了木樁。
【結語】
過去，我總愛說梅西的過人「萬花叢中過，片葉不沾身」。
而在這篇的寫作中，我彷彿看到了這樣一個畫面。
遼闊的水面上，月亮掛在空中。
俊俏的水手撐著船，搖著櫓，悠悠而過。
水面泛起漣漪，而船過後，又是平靜的月影。
水，或許只是碰巧出現在了船的路上；而船，還是那麼走。那水手搖著船，怎麼會被流水所阻擋；船所划過的，也只是時間罷了。
不留下一片雲彩。
文：李瑞祥
———————————————————
【更多精品原創，盡在肆客足球APP，歡迎下載！】
