NO.7 北京印記·前門大街的前世今生
我在北京生活了14年，卻對這座底蘊深厚的城市非常陌生，提到北京，我能說出來的只是幾家商場和幾家餐廳而已，關於北京的文化和這座城市的格調，我卻一點點也說不上來，於是就產生了一個念頭，去探尋一下這座城市。
正好這個周末陪父母去前門附近看演出，就順便在前門大街走了走，看到一張老照片，照片上應該是清末的前門街景，高聳的前門樓和現在看到的樣子差不多，但是照片上的人們留著長辮，穿著長袍馬褂，踩著布鞋，穿梭在看上去還是土路的街道上，還朦朧可見馬車穿行，道路兩旁房舍林立，小商販們在門口擺著攤位，販賣著各種物件和吃食，盯著照片看久了，商販們拖著京腔長調的叫賣聲依稀就要穿越百年時光，要給我們講講當時的熱鬧和繁華了。
回家查了下資料，了解這個地段百年前的歷史，我現在就說給你聽。
為啥叫「前門」呢？這可以追溯到明朝永樂年間，朱棣奪了自己親侄子朱允炆的皇權，還把都城遷到了北京。當時的北京城可沒有現在的規模，定都北京後，朱棣就想著拓展城區，於是就把南城給好好開發了一下，拓展到今天的南三門一線，三個城門還沿用著元大都城門的舊稱，自東向西分別是：文明門、麗正門、順承門。到了正統時期（正統是朱祁鎮的年號，也就是朱棣的孫子的兒子），改成了崇文門、正陽門、宣武門，就跟現在的叫法一樣了，說起崇文門，宣武門，咱們都很熟悉，可是這正陽門，咋一聽可能還有點陌生，其實就是今天要說的主角「前門」，因為正陽門在皇宮的正前方，所以就給了個俗稱「前門」。
朱棣剛遷都過來的時候，北京城的人口不多，商業和手工業也都比較蕭條，於是他就想了個辦法，來了一次人口大遷移，他從南方遷富戶進京，增加了北京人口，也為北京商業的發展奠定了基礎。可是人多了，總得有地方住，朱棣就在四門外關廂和鐘鼓樓等地界兒修了不少廊房，讓老百姓有個住的地方，也有個可以做點小買賣的場所。現在人們都知道的北京大柵欄，就是以前的廊房，前門由於地理位置的優勢，受到這些廊房的影響，也就慢慢的發展起來了，商業活動的規模一天比一天大，京城裡有頭有臉的人物，逛逛前門大街，也就逐漸成了一種生活方式和生活時尚，到了明朝中期，前門大街就已經是商賈雲集的繁華之地了。
畢竟是皇城根下，皇帝也要經常出來走走，比如去天壇祭天，前門大街中間的甬路，就是皇帝祭天時走的「御道」，但是皇帝走的路畢竟和你我這些小老百姓不同，皇帝走的路都要鋪上一層厚厚的黃土，這樣每走一次就鋪一次，時間長了，甬路就越來越高，慢慢就高出兩側了，勤勞智慧的勞動人民就在兩邊「搭棚為肆」。
開始搭的就是草棚子，可是棚子畢竟存在火災隱患，這不，在明崇禎年間，就起了一場大火，守城的官兵就要強拆道路兩邊的棚子，這一拆居然還驚動了皇帝陛下，皇帝連忙制止了拆除棚房的行動。到了清朝年間，棚房就改建成了磚瓦房，屋舍相鄰，慢慢就在大街東西兩邊形成了衚衕，大家都知道的八大胡同就在附近了，有時間再寫一篇八大胡同的故事。
本身一條寬闊的前門大街，由於南北走向的房屋越建越多，就在房子的東西兩側自然形成了兩條夾道，兩條夾道的店鋪也越開越多，東邊有肉市、布市和瓜子乾果店，西邊有珠寶店和糧食店，就這麼著，一條原本寬敞的大街就變成了三條街，可這生意那是越來越紅火，旅店、客棧、商號是一個接一個的開，咱們現在也還挺熟悉的瑞蚨祥、九龍齋、都一處、全聚德等等這些店在那會兒也出現了，大街上整天是人聲鼎沸，叫賣聲不絕於耳，那叫一個熱鬧。
既然是講商業街，就少不了得說說這店鋪的故事。「都一處」是個賣燒麥的館子，這麼個聽上去讓人有點摸不著頭腦的名字，可是大有來頭。清朝乾隆年間，賣燒麥的王老頭勤勤懇懇地練了十幾年攤，雖說是在前門大街上有了個小門臉，可是生意一直不見什麼起色。有那麼一年的年三十晚上，街上的鋪子都關門了，就剩下王老頭這家燒麥店還開著，快到半夜的時候，店裡來了三個人，一主二仆的打扮，主僕三人在王老頭的熱情招待下，那是吃得美，喝得好，酒足飯飽後，客人就問王老頭：「你這個酒店叫什麼名號？」王老頭說：「小店而已，沒有名號」。客人看看四周，街上靜悄悄的，人們都待在家裡過大年，「這時候還不關門的，京城也就只有你這一處了吧，我看就叫『都一處『吧。』』王老頭以為是客人的打趣，也沒在意，沒想過了幾天，紫禁城裡就有人送來了一塊匾，匾上寫著「都一處」，這時候大家才知道，年三十晚上來喝酒的人竟然是乾隆皇帝。
清朝晚期的時候，天一黑，小商販們就在店鋪前點起油燈，繼續練攤，前門大街也就成了京城裡特有的夜市，但是清朝有宵禁，夜市頂多也就只能擺到晚上七八點鐘，到了民國時期，宵禁取消後，人們的夜生活就開始豐富了。以前七八點鐘人們就得回家發獃睡覺或者做做床上運動了，現在呢，人們逛逛夜市，買買小玩意，吃吃喝喝的，就把夜晚的時間越拉越長，擺攤的小販們也越來越多，形成了從前門一直到永定門，道路兩邊都是地攤的大場面，想像一下，也真是夠熱鬧的。有錢又有閑的富家少爺們出來調戲調戲小女子，逗逗悶子；小姐和年輕太太們從沉悶的大房子里偷摸著跑出來散散心，買點胭脂首飾，再看看耍把式的，樂呵樂呵，緩解一下生活的寂寞；賣苦力的勞動人民下了工，約上幾個小夥伴，吃碗熱乎乎的羊雜碎，抽口煙，侃侃大山，緩解一下生活的壓力。。。這裡每天都上演著人生百態，展示著人們最真實的生活，而這也正是一座城市最真實的印記，最有積澱的格調。
歷史的車輪滾滾向前，在複雜的歷史背景下，前門大街也漸漸到了「繁華落盡車馬稀」的地步，百年前在這裡上演的一幕幕悲歡離合也慢慢落下了帷幕，前門大街也就變成了一個歷史符號。
也許是為了拯救北京的歷史印記，也許是其他原因，2007年北京市崇文區（現屬東城區）籌集資金開始對前門進行改造，企圖喚醒這個500多歲的傢伙，讓這個500多歲的傢伙重新開門迎客。SOHO中國獲得了這次的開發權。
修繕後的前門大街確實重現了人們在老照片上看到的紅牆黑瓦，也重建了正陽橋五牌樓、廣和樓、中和戲院、廊房頭條衚衕，仿建了52座古建築，並在2008年趁著奧運會的契機，盛大開門迎客。
但10年過去了，這條500多歲的商業街，好像依舊只是存在於歷史記憶中，現在的前門大街，更像是一個旅遊景點。這位580歲的老人，每天濃妝艷抹，拖著疲憊的身子，依著門框，擠著勉強的笑臉去接客，而客人看到這張布滿了溝壑，填滿了廉價脂粉的老臉，鄙夷的走開，邊走邊說著她年輕時的風姿。
TAG:全球大搜羅 |