爸爸，要記住你是個勇士（9）
我回重慶以後，姐姐繼續在上海照顧爸媽，她比我心細，爸爸的傷口恢復得很好，術後兩周拆線，肚皮上留下一條十多厘米的疤痕。人們說疤痕是男人的勳章，爸爸肚皮上的疤痕，或許是他勇氣的證明，卻是我和姐姐的傷痛。
病理報告要三周以後才能看到，我和姐姐每天都很焦急，這個從爸爸身上切出來的細胞團，最能說明腫瘤惡化情況，從而判斷病情的嚴重程度，如果報告顯示是2a期或者更好，我們甚至可以不用化療。我每天都在祈禱能有一個好的結果，也常常鼓勵姐姐不要太過擔心，說不定會有奇蹟發生。她問：「什麼樣的奇蹟呢？」
我說：「那種雖然得了大病，所有壞的結果都沒有出現，稀里糊塗就扛過去了，這樣的奇蹟。」 我多希望上帝能眷顧著我們，救我們於苦海。每當厄運來臨的時候，卻在最後的關頭，因為莫名其妙的偏差，調轉了方向。
當我們遇到困難，總是對漫漫前程抱著一份激動的希望，以為奇蹟就在前方。然而，人生只是一個個夢想不斷破滅的過程。
病歷報告出來的那天，姐姐獨自一人去的醫院，她第一時間把結果發給我看。幾十項指標中，我只看得懂分期為3a。我們期盼的奇蹟，最終還是沒有出現。
病理報告出來以後，就該去醫院複診，並且決定是否要化療了。姐姐一直都在思考化療方案的選擇。她曾對我說，不能把所有的決定權都交給醫生，我們自己要提前做好功課。
正式複診之前，她帶著病理報告諮詢了上海其他幾家醫院，仔細分析了幾個權威專家的判斷，最終還是沒有得出一個明確的結果。我心疼她的辛苦，為幫不上忙而慚愧。我們兩個都知，目前的掙扎只是徒勞，但什麼都不做的話，又會後悔。這種感覺，就是無助。就像我下班回家，一想到爸爸的病，就會忍不住痛哭一場，除了哭，我實在沒有別的辦法。那種痛苦彷彿是長在心內的黑洞，連光都照不亮其內部。
那段時間，我常常覺得自己把這一生都過完了，在巨大的災難面前，未來已經成為永遠無法到達的彼岸，虛無縹緲。
最後還是只能聽主治醫生的話，開始為期半年的化療。方案選擇Xelox，三周一個療程。第一次在上海治療，後面半年在重慶。
化療前一天姐姐和姐夫要回美國，他們回國一個半月的時間裡，參與了爸爸的手術和化療方案的選擇，他們懸著的心也可以暫時放一放。不二在他們離開前趕去了上海，接下了他們手中的接力棒。
2016年11月3日，星期四，不二陪著爸爸在上海開始了第一次的化療。在醫院靜脈滴注3小時的奧沙利鉑就出院了，由於奧沙利鉑報告的不良反應多為消化道反應和神經毒性反應，患者化療期間可能出現噁心、嘔吐，或者肢體末端感覺障礙和感覺異常，化療結束後要密切關注病情變化，防止意外的發生。但化療藥物的毒性都是累積性的，一般患者第一次化療不會出現毒性反應。出院後在上海觀察了3天，就來到了重慶。
爸媽來重慶以後，不二又把接力棒交給了我。
Xelox方案還需在家口服14天的卡倍他濱，卡倍他濱報告的不良反應極小，但個體之間存在著差異，或者在放療期間產生的心理障礙，我爸對卡倍他濱的反應特彆強烈（進口的卡倍他濱又叫希羅達，恰好那段時間我在讀黑塞的《悉達多》，我一直以為進口的卡倍他濱叫希達羅）。服用一周後，他就出現了食欲不振的現象，可愁壞了我和我媽。
為了增進他的食慾，我在家中備了檸檬蜂蜜水，每天早上讓他喝一杯溫溫的檸檬水。下午用蘋果、橙子和胡蘿蔔榨成果汁給他喝，晚上吃飯前再吃幾顆山楂果。這樣，他才熬過了第二周的口服化療藥物（這幾個偏方很有用，家中若是有食欲不振的病人，可以試一試）。
一天一天，越來越接近第二次化療的日子，我心中滿是焦急。我在姐姐面前保證過要照顧好爸媽，不讓她擔心。可是，我心裡一點底氣都沒有。不知道自己能不能肩負起這個責任。
首先是對醫院的選擇，離家近的幾家醫院雖然也是三甲，不僅沒什麼名氣，還頻繁曝出醫療事故，實在讓人放心不下。西南片區最有名的醫院離我家較遠，開車約1個小時，害怕爸爸身體不舒服，經受不住路途的勞累。最後跟姐姐商量，她主張去好一點的醫院。
其次是對醫生的選擇，之前我在網上查了很多專家的信息，為以後在治療上更放心，又擔心專家名下的病人太多，反而不夠上心。化療方案已經確定，對醫術的要求就成了次要考慮的因素，權衡了一下，還是找了熟識的人。
化療的前一個周末，我獨自去醫院探路，找到了醫生，諮詢了化療流程。
重慶的化療程序比上海複雜，病人要提前一天住院檢查身體，各項指標合格後第二天或者第三天開始化療，化療結束還要觀察兩天才能出院。每次化療大概需要四、五天的時間。
老爸生病之後，以前急躁的脾氣稍微改了一些，跟他說明了這邊的情況，他並沒有不開心，說一切都聽醫生的安排。
跟醫生約好了時間，當天帶著爸媽去醫院辦了住院手續，檢查了各項指標。爸爸不願意住在醫院，醫生同意我們回家，要求我們第二天早點去醫院化療。第三天輸液觀察了一天，就出院回家了。
第二次化療順利結束，我心裡的石頭才落了地。
爸爸來重慶之後，很多親人和朋友給了我一些建議。大概就是勸我不要讓爸爸化療，說有那些時間和金錢，不如帶著爸爸出去遊玩。他們不讓化療，大概是知道「殺敵一千自損八百」的說法。可是選擇放棄化療真的需要很大的勇氣，我實在不敢去賭。生活就是一場瀕臨死亡的體驗。
爸爸只知道他的分期，我和姐姐跟他解釋一些化療的利弊，他說：「我不懂，你們決定吧。」
我和姐姐相信，在與醫學較量的時候，病原體的傳播只有靠運氣。醫生則不然，他們靠的絕不只是運氣。雖然科學也有許多運氣成分，但醫生可不是隨隨便便把不同的化學物質扔進試管，希望哪天湊巧製造出新葯來。他們每年都在累積更多、更好的知識，用來研製更有效的藥物，找到更有針對性的治療。
我在化療同意書上簽字的時候，暗暗給自己鼓勁，不管接下來的半年發生什麼，我都會竭盡全力把問題解決。
隨著治療的深入，我的許多觀念會發生變化，不過初心我不會忘記。只要活著，一切經歷都是值得的。
TAG:何以夕 |