美女與野獸，那些年我們追過的成人童話
瑪麗蘇，往往因為不完美而動人。美女與野獸，啞女與人魚，少女與血族，跨越一切藩籬的戀情，是大銀幕上真正的「情不知所起，一往情深。」
Beauty and the Beast 丨《美女與野獸》
法國童話的盛大回歸
艾瑪·沃茨，《美女與野獸》，2017
流傳近三個世紀的法國童話，在近三十年的迪士尼兩度盛大回歸。美女與野獸的故事，我們再熟悉不過了。
巨獸王子愛上闖入城堡的村頭少女，野獸外表下的紳士本性慢慢蘇醒，兇悍野性被打磨成脈脈溫情，傾盡豪華城堡中的一切討女孩歡心。
《美女與野獸》，1991
這部 1991 年的動畫電影，第 64 屆奧斯卡五提兩中，至今仍是迪士尼歷史上難以逾越的高峰之一，為不少 90 後帶來了愛情觀的啟蒙：你是要一個粗魯的王子，還是要一個溫柔的野獸？
時隔 26 年重新搬上大銀幕的《美女與野獸》，也復刻了不少前作的美麗場景。其中最經典的莫過於貝爾身穿黃色禮服，與野獸共舞的橋段。
艾瑪·沃茨身穿的這條明黃色禮服顛覆了前作，順應時代，抹去了緊身胸衣和厚重鯨骨裙襯的設計，比起動畫電影的黃裙看起來更為輕盈。
更有 2160 顆施華洛世奇水晶以及洛可可風格的刺繡，從空中飄垂而下，點綴在層層疊疊的歐根紗上，這是真人版《美女與野獸》電影中最夢幻的蒙太奇。
入時又接地氣的改動還不止這一處。動畫只交代了王子拒絕幫助老婦而被詛咒，而真人版電影刻畫了他從小被嬌生慣養的成長經歷，無人約束，漸漸變成了性格和外貌一樣可怕的怪物。
他的自私自利，肆意妄為，終於招致了詛咒，殃及整座城堡終年冰雪，非得要個飽讀詩書的摩登公主好好調教，才能為他的暴戾帶來救贖。要知道，有一類好男孩，真的是被戀愛打磨出來的。
King Kong 丨《金剛》
美女與猩猩的80年虐戀
娜奧米·沃茨，《金剛》，2005
遠離迪士尼的世界，大銀幕上美女與野獸的羈絆，最經典的莫過於《金剛》了。以女主角與金剛的虐戀為靈感，在近 80 年間，好萊塢總共拍出了四部電影。「驚悚橋段+純愛情節」的組合，開創了商業片的嶄新類型。
年復一年，金剛愛上美貌的女演員，從骷髏島到曼哈頓，海陸空三軍圍追堵截，也要帶美人去帝國大廈的頂層看日出。跨越種族的終極瑪麗蘇，讓女人臉紅心跳，讓男人望塵莫及。
菲依·雷，《金剛》，1933
1933 的原版《金剛》，首次將真人、動畫和模型融為一體，開創了特技大片的先河。當時的特效技術，今天看起來相當粗糙，但卻有著無比浪漫的想像力。
想像一下，80 年前，一隻巨型猩猩在帝國大廈樓頂，手裡攥著美女，捶胸頓足地暴揍飛機，那是何等原始的視覺衝擊力。
娜奧米·沃茨，《金剛》，2005
從 1933 年到最新的《金剛：骷髏島》，總有一個經典鏡頭從未落幕，那就是金剛將女主角捧在手心的畫面。尤其是 2005 年版電影的這一幕，唯美到讓人心碎，堪稱商業大片的巔峰。
大蕭條時期的紐約，失業女演員窮厄潦倒，前往骷髏島拍電影被土著抓起來活祭，一聲驚叫引來了巨獸。金剛將她放在手心撥弄，把她當成了一個討人憐愛的小東西，從此她成了它消解寂寞的玩伴，唯一的知己。
這隻放肆不羈的巨獸，不過是個力量很大的孩子，愛上女主之後，它再也沒有主動攻擊過人類。人情味兒，2005 版《金剛》的精彩之處正在於此。
美女與野獸，在骷髏島山頂和帝國大廈樓頂看日出，何等驚世駭俗的浪漫畫面。當刻意為之的驚悚元素不見了，金剛就完成了從獸到人的補完，變成了一個超男性和女性戀愛的悲劇寓言。
事實是，提及美女與野獸的羈絆，人們始終記得，那個在曼哈頓之巔的大兒童，是如何眼神悲憫地，緩緩攤開了掌心。隨即從帝國大廈墜落，在愛情抵達它之前。
The Shape of Water 丨《水形物語》
衝擊奧斯卡的黑暗童話
莎莉·霍金斯，《水形物語》，2017
而今年橫掃頒獎季的《水形物語》，坐擁威尼斯電影節金獅獎，以 13 項奧斯卡提名領跑（歷史上僅次於《泰坦尼克》與《愛樂之城》），最佳影片、導演以及影后等重量級獎項的強有力競爭者，講述的也是這樣一個跨越種族的成人童話。
The Shape Of Water
The Shape Of Water (Original Motion Picture Soundtrack)
Alexandre Desplat
00:00/03:42
「無法描述你的形狀，
我感覺到你圍繞著我。
它讓我的心變得柔軟。
你無處不在。」
同樣出自以黑暗童話風格見長的導演吉列爾莫·德爾·托羅，《潘神的迷宮》與《水形物語》，陰森詭異的氛圍下，那極致而脆弱的浪漫，一脈相承。
莎莉·霍金斯，飾愛麗莎
金球獎影后、曾憑藉《藍色茉莉》斬獲奧斯卡最佳女配角的莎莉·霍金斯，飾演一個冷戰時期政府實驗室中的啞女清潔工，與實驗室中的人魚相戀，並幫助它出逃。
不過，這裡的人魚戀並不像迪士尼的《小美人魚》那樣低幼甜美。《水形物語》將冷戰背景與克蘇魯神話共冶一爐，我們的人魚男主角設定科幻，形象可怖，是個不折不扣的怪獸。
渴望朋友的啞女艾麗莎，和神秘不為人所知的人魚，兩個邊緣人，找到了共生的可能。他們同樣代表著少數族群，面對著人類社會沖刷異類的主流，溝通，交媾，彼此取悅，抱團取暖。
海洋，氣泡，鱗片，咸腥。華麗又潮濕的黑暗元素，締造了超凡脫俗的童話。兩個在邊緣生態中苟活的可憐人，用惺惺相惜驅散了恐懼。生命盡頭的一吻，人類竟跨越了種族，長出了夢幻的蹼翳。
故事的終末，忽明忽暗的淺海，著紅裙和紅色高跟鞋的莎莉·霍金斯，用一次溫柔的鰓呼吸，定格了克蘇魯式的愛情。如水之形，觸不可及的詭譎和美麗。
Twilight 丨《暮光之城》
吸血鬼偶遇男色時代
羅伯特·帕丁森，克里斯汀·斯圖爾特
《暮光之城》，2008
如果說野獸王子，金剛和深潛者，都帶有某種超男性符號的話，那麼吸血鬼元素的偶像電影，則是男色時代對跨物種愛情的徹底重塑。
他溫柔頷首，發梢不經意地垂下；他眉眼微抬，眼中一縷勾人的慘碧蕩漾，帶著嗜血的性靈和致命的純真，踽踽獨行。以愛與慾望之名永生的美麗貴族，滿足了女人們對於禁慾系男友的一切想像。
美型吸血鬼何其多，但《暮光之城》中的愛德華，只是從每個愉悅人心的設定中取一瓢，拼湊出一個前所未有的完美男友。
他氣質憂鬱，眉目凜冽，是不折不扣的謙謙君子，說話少，愛傾聽，會彈鋼琴又有一身藝術細胞，男友力全天候爆棚，能讀心卻唯獨看不透你的心事，所以一見鍾情乖乖就範。
他與你相敬如賓，他的家人對你視如己出。好好好，吸血鬼總該怕陽光吧？然而當他躺在你身邊，日出的光線灑在他的身體上，蒼白皮膚上卻是童話般的金光閃閃，醜陋的皺紋和溝壑？不存在的。
還有什麼「野獸」，比一個「素食」的吸血鬼更性感？連跨種族的障礙，都被合理化成了禁慾系的設定。出生入死，洗衣做飯，浪漫冒險和瑣碎歡愉，想弄明白戀愛中的女人心，看羅伯特·帕丁森就夠了。
Warm Bodies 丨《血肉之軀》
另類的羅密歐與茱麗葉
尼古拉斯·霍爾特，《血肉之軀》，2013
《哈利·波特》拯救了大熒幕上的巫師，《夜訪吸血鬼》和《暮光之城》拯救了新世代的吸血鬼，而人們無論如何都想不到，驚悚片里的經典元素喪屍，竟然也有美型的可能。
尼古拉斯·霍爾特，《單身男子》
於是，這一次導演請來了尼古拉斯·霍爾特扮演我們的喪屍男主角，而該電影的視效執導，則是時裝設計師、電影導演 Tom Ford，在其處女作《單身男子》中兩人就有過驚艷的合作。想不美型都難。
世界末日喪屍圍城都不重要，《血肉之軀》其實就是包裹在血色糖漿中的愛情小品。將軍的女兒朱莉忤逆父親，愛上了人性尚存、在女主陽台下傻等的男友 R. 。
這哪裡是什麼喪屍片，分明就是《羅密歐與朱麗葉》的同人電影。編劇再直白一點，恐怕就要用 Romeo 這個全名了。
R. 在戀愛中找回人性的設定，就像養成系遊戲一樣讓人著迷。眉眼妝容哥特的 R. ,配上電影中那首恰到好處的《Midnight City》，在女主角家中出浴的場景，充斥著奇異的偶像片荷爾蒙。
既然吸血鬼可以合理化成溫柔貴族，喪屍為什麼不能發揮呆萌的本領呢？何況是個身高 192 cm ，膚白貌美大眼睛，體貼話少又黏人，還會收藏唱片的帥喪屍。連電影最後，也要和女主角來一次「 You Jump, I jump 」。
成人世界原本沒有童話。但在詛咒的玫瑰凋謝之前，在從帝國大廈墜落之前，在沉入深海窒息之前，在一切必然的分離來臨之前，我們一如既往，攥緊了手中岌岌可危的幸福。
美女與野獸，介於寫實和夢幻之間。這樣的故事從來不會過時，因為每個人都目睹過邊緣人的抱團取暖，體會過熱烈戀情的登高跌重。
若你喜歡怪人，其實我很美。
近期精彩內容不要錯過哦
年度最美40張電影海報，拯救你的手機壁紙
毫不費力就時髦，50歲的她仍是「風月俏佳人」
TAG:VOGUE |