爸爸的自行車
01
小時候，每到周四下午放學鈴聲一響，一個扎著羊角辮的小姑娘，斜跨著軍綠色書包，第一個衝出教室，吆喝上她的小夥伴，沿著那條小路，蹦蹦跳跳地來到楊柳依依的河堤上。
那時候天總是特別藍，小路兩邊是一望無際的麥田，各色野花爭奇鬥豔，空氣里總有一股淡淡的甜味兒。
沿著路上去的那條河叫澇河，那個小姑娘是我。那時省城為了周末分流，我爸單位的周四相當於周六，周五休息。我著急地來到河邊，是為了「接」我爸。
我爸回家的交通工具，是一輛經過改裝的黑色28自行車。在那個物資匱乏的年代，我爸那輛車是村裡僅有的幾輛之一，經過精心改裝後，更是「公雞中的戰鬥機」。橫樑上裝有一個木質的小座椅，後車輪兩邊焊了兩個寬寬的腳踏子，尤其是車后座，比普通車子的足足寬了一半還多，我媽給后座縫了一個特好看的花墊子，坐上去像一個移動的沙發，那種風吹過耳邊的感覺，啥時想起都美滋滋的。
每次等爸爸的過程是最甜蜜最期待的，你不知爸爸車頭掛著的包里會裝著什麼。好吃的？好玩的？還是從沒見過的新玩意兒？每一樣，都足以讓我的好奇心和虛榮心爆棚好一陣子。
（可惜那輛自行車沒留下照片，網上搜的這輛后座和我家那輛特像）
02
爸爸每周騎車回家挺累的，來回上百公里。可是我爸媽分居兩地，我爸在省城的東南，我媽在縣城的西北，每周最多見一次，這樣的機會我爸怎會放棄。其實，也曾有工作調動的機會，還可以二選一。一是我媽以家屬身份帶我們姊妹三個去省城落戶，我媽就沒了教師身份；二是我爸調到閻良，我們全家隨我爸落戶，我媽繼續當她的教師。可我媽不。她說，本來她就是公辦教師，三個孩子也都吃商品糧，還跑那麼遠幹啥？那時候我還小，後來才知道這只是其中一個原因，我媽打心底還想照顧我外公外婆，嫌離得遠了見個面都難。
好在我爸在兩地奔波的路上樂此不疲，每個周末雷打不動風雨無阻，他那個墨綠色雨衣也很獨特，和那碩大的單車很匹配。每過一陣子，我爸都要騎車去三公里外的糧站，買回限量供應的米面油。那時一袋50斤的麵粉9塊錢，油是黃橙橙的散裝壓榨菜籽油。
每到入冬時分，我爸都會帶回一麻袋白菜、一麻袋蘿蔔、一麻袋紅薯，還有一籮筐一籮筐的蜂窩煤。那時候，爸爸的自行車就是寶藏。
03
我姐二歲多的時候，文革剛開始，我外婆病了，我媽陪著去四醫大看病。我爸的單位在四醫大隔壁，他每天騎著自行車來來回回到醫院送飯。
聽我媽說，那天外婆剛出院，住在我爸單位招待所。走廊里突然鬧哄哄的，我媽門縫一瞧，又是造反派抓人。我爸是左傾分子，非要出去看看，我媽沒攔住。結果我爸一出去就被造反派當頭一棒，抓走了。我媽急得趕緊抱著我姐攆了出去，我爸滿臉滿身鮮血淋淋，正要被押上卡車。我媽伸手扯下我爸的挎欄背心，給我爸頭上一纏，把我爸拉到她身後，抱起我姐和造反派理論。面對一個毫不膽怯、義正言辭的抱小孩婦女，造反派退縮了，我爸僥倖留下了。聽說那次拉走的，被打死了好幾個。儘管事後相關組織買了東西看望我爸並說抓錯了人，但我爸後腦勺下方留下的那個乒乓球大的疤一直都在。現在每次我給我爸理髮或者我爸犟的時候，我媽就會把這個故事講一遍，並提醒我爸「這就是犟的下場」。
外婆病癒後那個假期，我爸騎著自行車，前面坐著我姐，後面帶著我媽或者外婆，逛遍了西安大大小小的公園。
04
我還是學齡前兒童的時候，我媽每個暑假都要在鎮中學政治學習。我爸暑假在家，但我非要跟著我媽。每到周末傍晚學習結束的時候，我和我媽回家要穿過澇河兩邊的蘆葦盪，那時候河水很淺，人煙稀少，偶爾還會有狼。我媽雖然挺強悍，可走到那裡也害怕，每次嘴裡都念念有詞：「走快點，你爸在前頭等咱呢。」我知道，我媽是說給「壞人」聽的，也是給自己壯膽，可我媽越說我越害怕。有時候，透過蘆葦叢，我真的遠遠能看見爸爸在河堤上，筆直地站在那兒，兩手扶著自行車把。我喊著爸爸飛快地跑過去，踩上腳蹬子就坐上了前梁，我爸腳一蹬，我媽小跑兩步躍上后座，不一會兒就到家了。
悠忽間，我上小學了。一年級我用爸爸的自行車，在我媽學校的操場學會了騎車，儘管那姿勢不算騎，但為我後來真正的「騎」打下了堅實的基礎。
（我初學騎車就是這姿勢）
每年麥子成熟時學校都要放「忙假」，小學生有拾麥穗的任務。這是我非常期盼的小假，可每次都被我媽無情地剝奪。她會不顧我的意願，讓我爸把我帶走，去我爸的學校蹭課。於是，我爸的單車就成了我的座駕。
我三年級的那個「忙假」，我爸經不住我的胡攪蠻纏，周末午飯後沒休息就騎自行車帶著我出發了。回家的路上我心情大好，一路上哼著歌，催著讓我爸快點。六月天，午後的太陽太大，我爸騎了一會就大汗淋漓，我在車后座上也被曬蔫了。剩一半路了，我爸脫下襯衣，搭在我頭上為我遮陽，自己穿著汗衫撅著屁股使勁騎著，我坐在後面迷迷瞪瞪睡著了。突然，我胳膊一陣鑽心的疼，然後就聽見有人喊「娃掉了，娃掉了」。我扯下蒙在頭上的衣服，才知道我掉下車了。往前一看，我爸騎著車子已經飆出老遠了。我爸返回來撂下車子抱起我一個勁兒地問哪裡疼，然後有模有樣地拉起我的胳膊看有沒有骨折，嘴裡念叨著「沒事沒事，你爺經常看腿呢，爸爸給你看看」。我爺是獸醫，我後來才知道。
05
我爸的那輛自行車，一直到我參加工作他還在騎。儘管家裡其他自行車換了又換，我爸還是把它修了又修，車胎換了又換，只對它情有獨鍾。
直到我爸69歲那年十月，他騎車去朋友家小聚，喝了點小酒，回家的路上就突發腦梗了。自此，跟隨了我爸半生的這輛自行車，見證了他人生不同階段、給我們家帶來許多美好回憶的自行車，徹底退休了。
（文章圖片來自網路）
TAG:朵朵的笑 |