絲綢之路上，為何絲綢漸漸消失了，這都因為一個女人
張騫鑿空西域，往來商道一通，中原貨物大量流出，有漆器、金銀、銅、竹器、瓷器、珍珠母、樟腦、肉桂、明礬等等。但這條商路還是叫「絲綢之路」，可見絲綢的獨特性及吸引力。
單算纖維長度，蠶絲是最長的，最長可達一千米。韌性、纖細度、光澤度都是紡織材料中最好的。在羅馬人還在雙腿套著皮具揉搓亞麻，用埴輪將羊毛捻成絲線時，遠在東方的中國人，已經「緗綺為下裙，紫綺為上襦」了。可以想見這種輕薄驚喜的織物對羅馬人的吸引力。
羅馬貴婦一度以身著絲綢織物為時尚，絲毫不在意即便身著多層，她們的胴體依舊若隱若現。她們不會在乎，這是時尚，這是財富，當時一磅好的綢料（約10尺）值12兩黃金，並非所有人都可以穿在身上，既如此，裸露算得了什麼。
若說真的有什麼，貿易逆差是一個嚴重的問題。絲綢大量入境，直接後果是羅馬帝國黃金外流，導致帝國陷入通貨緊縮的泥淖。作為應對，帝國不得不明令禁止穿戴絲綢。但崇尚絲綢之風屢禁不止。
但很遺憾，羅馬人因購買絲綢而流失的大量財富，其實並沒有多少落到中國人手裡。以唐代為例，絲綢運抵東羅馬都城君士坦丁堡時，價格等同黃金；然而在高昌，每斤生絲僅相當於4錢黃金。
大部分錢，讓西域商人和安息人賺走了。西域商人帶著貨品從長安或洛陽出發，穿越塔克拉瑪干沙漠，到西州時，就將絲綢價格上漲了數倍，再往西去，則要給安息人繳納一大筆過境關稅，貨品大部分在安息帝國境內完成交易，再由安息商人販賣到羅馬去。整個過程中，絲綢的原產地賺得最少。
有安息帝國橫亘於東西之間，絲綢最大的消費市場和生產地沒有了直接接觸的機會。公元前六世紀，波斯人從伊朗南部迅速擴張，西到愛琴海岸，並征服埃及，東到喜馬拉雅山脈。這個依靠軍事和商業屹立不倒的帝國，文化上和希臘人有相通之處，波斯的年輕人從小閱讀《荷馬史詩》，「唱頌索福克勒斯和尤里庇德斯的悲劇詩」。文化的同源性帶來了認同感，羅馬人大約也更願意同這個帝國做生意，畢竟信息和物流成本更低。
或許也正因為有這樣的帝國存在，漢人和羅馬人各自的史書中，對彼此的描述都非常失准。老普林尼的《自然史》中，提到了「賽里斯人」，書里對賽里斯人的描寫是這樣的，「這一民族以他們森林裡所產的羊毛而名震遐邇。他們向樹木噴水而沖刷下樹葉上的白色絨毛，然後再由他們的妻室來完成紡線和織布這兩道工序。由於在遙遠的地區有人完成了如此複雜的勞動，羅馬的貴婦人們才能夠穿上透明的衣衫而出現於大庭廣眾之中。」這些賽里斯人「身材超過了一般常人，長著紅頭髮，藍眼睛，聲音粗獷，不輕易與外來人交談」。
這些紅髮藍眼，從樹木上沖刷白色絨毛的人，當然也只可能是指漢人。這段記載明顯來自他人的轉述，白色絨毛就是蠶絲，用水沖刷大約指的是繅絲的過程。或許有西域商人觀察過生產工藝，但根本搞不清楚每一個步驟都有什麼意義。
與之類似，《後漢書》對羅馬的記載也並不準確。大秦國，一名犁犍，因為在海的西面，又叫海西國。幅員八千里，有四百多座城市，國都方圓四百里，城內有五座宮殿，以水晶做柱。此地盛產金銀珠寶，人種高大，體型健碩，容貌端正，頗類似中國人。這說的八成不是羅馬人。凱撒征服高盧時，這些矮小黝黑的地中海居民可沒少受高大英俊的高盧勇士的嘲笑。
兩個彼此並不了解的文明，通過絲綢聯繫在了一起，可見絲綢的魔力。但當雙方不再需要就絲綢進行貿易時，隔閡也就加深了。絲綢的生產工藝是如何流出境外的？還是和漢朝對西域的經營和絲綢之路脫不開關係。
漢朝經營西域，也沒少拿絲綢來誘惑各國國主們，如匈奴單于、閼氏王后來朝賀時，漢庭就饋贈絲綢達萬匹之多。知道了絲綢的好，就難免動心思。《大唐西域記》記載，瞿薩旦那國主求親於東國，和東國某個公主訂了婚。結親時請求公主帶蠶種來，日後好天天穿綢緞衣裳。公主一聽，覺得有理，就偷偷將蠶種藏在帽絮里，過關防時也沒有被發現，于闐地區就有了養蠶繅絲之事。
之後，這項技術不知從何途徑傳入了薩珊波斯，在波斯境內完成了工藝改革，竟又賣回到中國境內，圖案紋樣多有借鑒。唐代前期的絲織品裝飾主紋中，有很多帶翼的動物，如帶翼的獅、鹿等。這是典型的薩珊和粟特器物紋樣。在裝飾的布局上，薩珊波斯的裝飾中喜歡用聯珠紋，將圖案做成很規整的「徽章式紋樣」。唐代前期的絲織品裝飾多套用這種裝飾手段，在此基礎上，逐漸發展出纏枝花和蔓草，將波斯風格中國化。
自此，雖然中國絲綢依然風靡世界十個世紀，但「瓷器國」漸響，「絲國」少有人聞矣。
