陪著家鄉一起療傷
蘆葦盪搖晃著，盜獵者的車就停在那兒，車燈忽明忽暗。一群年輕人窩在越野車裡，眼睛盯著前方。
在吉林省向海國家級自然保護區的一處水泡子（方言，意為水塘）邊上，這場沉默的對峙還在繼續。
他們守護的是這片濕地，也是在守護自己的家園。
本文共5584字
預計閱讀時間：15分鐘
作者 | 袁貽辰
編輯 | 張 國
天已經黑透了。
車子悄咪咪地熄火，車窗緊閉，一群年輕人窩在越野車裡，眼睛盯著前方。後半夜，氣溫降到了波谷，身體陸陸續續哆嗦起來。蘆葦盪搖晃著，盜獵者的車就停在那兒，車燈忽明忽暗。
在吉林省向海國家級自然保護區的一處水泡子（方言，意為水塘）邊上，這場沉默的對峙還在繼續。
對方是附近村屯裡有名的惡霸，這一次，極有可能是持槍盜獵。
車裡，手無寸鐵的王春麗很清楚退後的代價。28歲的她是向海生態保護中心主任。2016年，吉林通榆縣政府、向海自然保護區管理局與民間公益組織桃花源基金會簽訂合作協議，在保護區的核心區內，建立了由桃花源直接管理、政府監督的社會公益型聯合管護機構「向海生態保護中心」。
從那時起，孤身一人到來的王春麗就被推進了一個無法退後的局面。在這片由沙丘、榆林、草原和湖泊組成的自然保護區里，盜獵、放牧、捕魚、毒鳥屢見不鮮。十餘個村屯的近兩萬名居民零星分布在保護區內。這個剛剛大學畢業的姑娘，要負責建立起一支由本地人組成的巡護隊。
「在人情關係網織得密不透風的鄉村，讓自己人管自己人，能行嗎？」王春麗也嘀咕過，直到那個有些漫長的對峙的夜裡，她找到了答案。身旁五大三粗的農民別上了執法記錄儀，和她一起擠在車裡。
有人跟她講：「兩軍對壘，現在絕不能退。」
王春麗輕輕別過頭，眼神掃了一圈兒——這些「戰友」曾經的身份大都是農民，也偷偷打過鳥、捕過魚、砍過樹。但現在，他們在她的這一側。
一
在砂石、野草、蘆葦和湖泊沼澤交匯的核心區，雙腳是唯一能抵達所有角落的「交通工具」。
王春麗成立巡護隊後乾的第一件事，就是把這群男人從越野車上攆下來。
近200人報名參加她的巡護隊，但她沒有被報名者的熱情沖昏頭腦。她很清楚，他們加入的原因也許是為了一份保底2500元、多則4000餘元的月薪，也許是為了「方便通風報信」，也可能是因為工作輕鬆「好糊弄」，唯獨不太可能是為了「熱情」。
王春麗曾試著問一位報名者，巡護是做什麼？
「上山啊！」對方答。
她追問：「上山幹什麼呢？」
「趕羊。」
保護區312平方公里的核心區，有175平方公里由向海生態保護中心管護。巡護隊員現有8人，每天開車巡邏。GPS（全球定位系統）儀器上顯示，他們每天都按照固定線路畫圈。
巡護隊員不肯下車巡護，原因也再明白不過了，東北天冷，人們「恨不得從家出門去隔壁打個醬油也開車」。
王春麗知道講大道理沒用，她全程跟隨一同巡護。到了車子難行的地方，她把一車男人轟下去，帶他們沿著小路尋找。獸夾、彈殼、套子和碎了一地的毒藥挨個出現，有的藏在路邊，有的陷在蘆葦盪的陰影里，巡護隊員手中一度成為擺設的照相機密集地發出了咔嚓聲。
「如果不是一步一個腳印地走，這些東西在車上能發現嗎？」王春麗問巡護隊員。
她知道，這些土生土長的農民才是最了解向海的人，她必須與他們合作。為此，她天天跟他們「尬聊」，拋出「十萬個為什麼」，問別人「為啥這棵樹下長草，那棵樹不長啊？」「這個腳印是什麼動物留下的啊？」
大多數時候回應她的，只有呼嘯而過的風聲。「快崩潰了。」
漸漸地，隊員們邁開了步子。在輪胎會下陷的泥濘小路，他們發現了還在抽搐的鳥，一旁是灑落的毒藥。有漢子一把抱起鳥往回沖，如果快一點，也許還能救下一條「鳥命」。
這是最理想的結局。更多時候，留給他們的，是各類動物的屍體。
向海生態保護中心工作人員在保護區巡護
深一腳淺一腳地踩著淤泥，他們在水裡翻出了地籠，裡面除了魚蝦，還有已經發臭的雁鴨。不會再有別的可能了——這些鳥兒覓食時發現了裝滿小魚的地籠，一頭扎進去捕食，卻再也沒有出來。
一處靜謐的水泡子被巡護隊員翻出來好幾個地籠，裡面困著各類游禽被活活溺死後的屍體。一群大男人站在蘆葦盪邊兒，相顧無言。
巡護隊長石勝旭割斷地籠。密密麻麻的線晾乾後，被他一把火燒了個乾淨。
可心裡的火還燒得正旺。這個土生土長的向海人一度以為，聲勢浩大的巡護隊多少「算個官兒」，就像電視里演的那樣，「做做樣子就行了，還能偷偷找犯了錯的農民收錢」。直到一步一步走完了核心區，他才知道，自己的家鄉早已悄無聲息地變了模樣。
只有邁開步子，離開人類活動區，朝著核心區一直往裡走，才會發現，過度放牧的草原早禿了，鹽鹼地的版圖擴張得越來越大。幾十年前土地改革後，整個向海就像被「分了蛋糕」一樣，農戶們你一塊兒，我一塊兒，不斷向核心區最中心開荒，一點點蠶食了林地、草原和水泡子。
巡護隊員張旭明是個90後，他的父親、爺爺都在向海自然保護區管理局工作。這個年輕人走在巡護路上，發現兒時玩耍的地方都結上了鐵絲網和柵欄。為了開荒，樹消失了，河道乾枯了，種上了成片的苞米地。離濕地不遠處就是耕地，農藥殘留物就那麼輕而易舉地滲透進來。
可以看見的變化還包括，風沙越來越大，長發的女人，沙子黏在髮絲里，洗一次得花上半天，頭皮極易長痘。
星羅棋布的小水泡子也少了，有人為了捕魚，大冬天鑿開冰面，搬出抽水泵，一點點抽幹了水。冰窟窿下，只剩一個沒水的「大碗」，和密密麻麻、還在蹦跳的等著人類去「收割」的魚兒。
這個在外念完大學的年輕人，差一點認不出自己的家鄉了。
二
每年春秋兩季都是張旭明兒時最開心的時候。那時，空中常常有成百上千隻鳥兒飛過，遮天蔽日一般，「都在亂叫」。他記得丹頂鶴的叫聲「穿透力特彆強」，大麻鳽的高音則比較響亮，棲息在林地的鳥兒聲音普遍低沉，「像從丹田裡發出來一樣」。
不同的聲音混在一起，「像奏樂一樣，喇叭笛子亂響，可好玩了」。
可後來，這場音樂會缺席的主角越來越多，擁有52種國家重點保護野生動物的向海，不再是最理想的棲息地。鳥兒搬家的搬家、遷徙改道的改道，張旭明能聽到的樂曲越來越單調。
他最終決定加入巡護隊。
「其實向海人也感覺到環境變了，可你得掙錢養家。」他內心也理解老鄉的選擇，「大多數人還是有想要家鄉變好的心，只不過都是有心無力。」
兩三年前，吉林省政府決定實施移民工程，以破解生態保護難題，在向海先後拆除房屋及窩棚248戶，退耕還草6711公頃，給村民退耕的土地以補償。
核心區陸續把土地還給自然，也給了王春麗和她的巡護隊施展的空間。
只是，在氣候愈發乾旱的這些年，不再願意種地的農戶里，不少人選擇到核心區來放牧或是捕魚抓鳥謀生。
這是最難啃的骨頭。張旭明的父親張玉，在向海自然保護區管理局工作了30餘年，每次執法抓人都讓他為難不已，「都是鄰里鄉親的，哪有不認識的。想把這活兒做好，只能六親不認。」
曾經他要處罰一個違規放牧的牧民，結果對方竟然找到了省上的人說情。「憋屈啊。」這個中年男人說，自己只得斬斷七情六慾，「成了鋼做的人」。
這份糾結，王春麗也懂。那個夏日的夜晚，當時間一點點溜走時，她的心也在掙扎。前一天白天，有巡護隊員在核心區一個水泡子附近發現了汽車，湊近一看，車上無人，車后座有男性衣物，車內還有高壓氣排槍的配件。
他們懷疑來了持槍打獵的，迅速向保護區管理局彙報。在執法人員趕到之前，一個人從水泡子里浮了上來。除了王春麗，隊員們都認得那個人，他以脾氣暴躁兇狠聞名，附近村民都說他手裡有槍。
王春麗感覺到了隊員的害怕。有人勸她「警告一下，差不多行了」，也有人覺得太危險，「應該找警察」。王春麗一個人向前詢問，她的隊員離得遠遠的，不敢向前。
他們最終沒能攔下這個人。第二天夜裡，兩撥人在鄉里偶遇，對方已經去公安局「自首」，不承認打獵，只強調自己是去核心區捕魚，警察在他家裡和車裡都沒搜到槍支，最終以行政處罰加200元罰款結案。
「我要是出點事情，你們誰也跑不了！」他對巡護隊扔下這句話後，帶著小弟就大搖大擺地離開了。
向海生態保護中心巡護隊員合影
巡護隊員的火壓不住了。他們和王春麗商量，這個人可能將槍支遺棄在了水中，極有可能返回撈槍。保護區管理局執法人員和向海生態保護中心巡護隊員分成兩隊，決定徹夜守護現場。
當晚，雙方再一次碰面。對方的車裡也坐了滿滿當當的人，在水泡子附近不停地打圈兒。王春麗的心裡也害怕，她擔心的不是自己，「出了啥事兒我這個外地人隨時可以拍拍屁股走人，可這些巡護隊員家裡的老人小孩都在這兒，誰住哪兒都是門兒清。」
她一度想要放棄正面相抗。
「不能退。」石勝旭態度堅決，「要是這次算了，對方一定會傳開這事兒。往後都得窩窩囊囊地開展工作了。」
一群人最終牢牢地守到了天亮。王春麗很清楚，太多的人在觀望，「很多人都覺得我們只是掛個名，不敢真刀真槍。這事兒如果真退縮了，那就只可能一退再退，很難管理了。」
靜謐的夜裡，鳥兒撲棱一聲都會讓她嚇一跳，「還在想怎麼大半夜的不好好睡覺，都跑出來了。」王春麗笑了，第二天一早，在公安部門的主導下，他們在水中找到了長管火藥獵槍，那個盜獵者以非法持有槍支罪被判入獄。
後來她才聽說，找到槍後的那幾天，附近村屯天天都有人請巡護隊員吃飯喝酒，只為打聽案子的細節和巡護隊的動向。
有村民偷偷對王春麗說： 「原來你們做保護，是動真格的。」
三
石勝旭很少向外人透露，其實對峙那晚之所以態度堅決，除了氣不過對方的氣焰，還與那個水泡子的住客有關。
那個水泡子是巡護隊管理範圍內最大的一個，岸邊棲息著一對丹頂鶴、一對疣鼻天鵝和5隻天鵝幼雛。石勝旭記得清清楚楚自己第一次發現它們時的樣子。向海已經有許多年沒見著野生丹頂鶴和疣鼻天鵝「安家」了，那一天，他們按照日常的路線巡護，突然發現蘆葦盪里，兩隻丹頂鶴正在築巢。
巡護隊員在電話里都快語無倫次了，「春麗春麗，我們發現了一對兒野生的丹頂鶴！那個，它們在築巢啊。你快點來看看啊！」
那會兒石勝旭就決定了，「得好好護著這對兒丹頂鶴」。
他不敢以有功自居，「我們把環境搞差了，現在（它們）好不容易回來了，不說別的，在這兒『打尖兒住店』的日子，一定要護個周全。」
他已經許久沒這麼開心了，上一次，還是偶然去了一趟核心區外的地方，看見區內野草比區外野草高了老大一截，「當時真有成就感啊」。
再上一次，是和巡護隊員崔永尊一道，拿著望遠鏡向水泡子里瞅，發現水裡密密麻麻的，「什麼色兒都有」，亂叫成一團，有野鴨猛地往水裡鑽，水波盪起來，「像一鍋水煮開了」。
崔永尊已經很久很久沒見到這樣的畫面了。他在向海出生、長大、變老，看著環境一天天變差，又守護著它，讓傷口一點點癒合。
他在別處見過家養的丹頂鶴，「野生的完全不一樣。」這個中年男人眯起雙眼回憶說，真正野生的丹頂鶴非常愛乾淨，在水邊會一遍遍地用嘴清理自己的羽毛，它們的毛更白更亮，體態也更大，不打架的時候就埋頭捉魚，一旦起飛，身姿「特別靈動輕盈，家養的完全沒法比」。
「濕地真是他們最理想的棲息地啊。」想了想，他嘆氣道，「向海也許以前就是它們的家。」
熱鬧之外，巡護的大多數時刻是安靜的，兩三個巡護隊員沉默地行走、拍攝和記錄，石勝旭偶爾會想起大雁那低沉有力的叫聲，偶爾會一個人對著結冰的水泡子唱起《我想靜靜》，「每天都很累，倒頭就已睡。你漸漸怪我沒有把你陪。我也想歇歇，那樣有多美……」
唱歸唱，他知道自己不能停下。
向海生態保護中心巡護隊員在清理漁網
在王春麗的設想里，最終要依靠本地力量來保護向海，她帶著隊員走村串戶，了解村屯居民的需求，本地孩子放假不好讀書，她就想辦法招募大學生志願者，為孩子輔導功課。生態移民告別了核心區卻缺乏謀生手段，她到處想辦法為村屯謀求可開發的產業。
剛剛過去的2017年，這支巡護隊配合主管部門一共查獲600多次違法違規事件，GPS系統對此再清楚不過——只有8個人的巡護隊已經走完了4萬公里的路程。
這段路，讓他們收繳了足以鋪下整面牆的作案工具，有毒藥，有獸夾，也有套子。王春麗不敢想太遠，只願意定一個小目標，「希望2018年收繳的東西一面窗戶就能擱下！」
幾乎沒人懷疑這個目標。石勝旭說，上初中的兒子會誇他「很厲害」，他那雙種地的大手，最初只會用兩根手指來戳電腦鍵盤，如今不僅能使用執法記錄儀和單反相機，還能繪製地圖。越來越多的本地村民想要加入，有人告訴他，「你們真不容易啊，我很敬佩你們。」
他總會想起自己巡護時的一次經歷。那次，他碰上了一個幾次三番違規放牧的村民，雙方產生了口角，脾氣很「虎」的石勝旭怒了，「當時就想把衣服一扒，當自己下班了，削他一頓。」
「可後來想一想，我這手以前拿鋤頭，後來敲鍵盤寫字，也用了不少時間。」他放下了拳頭，「老百姓也不容易，幹啥事都有個過渡。還是要相信他們，一點點去適應吧。」
4萬公里走完，王春麗卻「胖了兩個號」，人「蒼老了幾十歲」，「吹彈可破」的皮膚沒了，失眠多了，嚎啕大哭的次數也多了。可她也收穫了一群能直呼姓名的「哥們兒」，等來了丹頂鶴和疣鼻天鵝的歸來。
她始終忘不掉唯一一次近距離觀察疣鼻天鵝的機會。蘆葦盪里，天鵝媽媽正在教幼雛試飛，飛得很低，幼雛還沒長出雪白的羽毛，一個接一個，黃嫩嫩的身子排隊飛過了蘆葦盪。
隔著幾百米，王春麗眼眶濕了。
TAG:Vista看天下 |