我讀‖張執浩《高原上的野花》選讀二
要讀書，找執浩
《高原上的野花》選讀二
1
為他留山而作
公雞打鳴時腫脹的雞冠
在黎明前像一把鋸子
攔腰切入了濃霧裡的鐵杉樹
我醒了，身在雲南永勝
某張平靜的床鋪
我也腫脹著，只是不能鳴叫
一年行將結束
我還不曾引頸高歌
昨天酒後在他留山的墓群里亂竄
我看見過樹巔上一動不動的雲朵
也看見了樹根下一動不動的生活
而在樹林里，一隻碩大的黑公雞
呵護著覓食的雞群，警覺地
停下來，攔住了我倉皇的腳步
我還從來不曾引頸高歌
慾望的喉嚨里滾過的
居然是一碗烏骨雞湯的味道
2
給程海
一個人住在山坳中
時間久了就會變成一群人
一個人種藕，收穫了荷花和蓮蓬
一個人捕魚，大魚放生，小魚也放生
一個人走在太陽下，星星和月亮看著他
一個人活到地老天荒，無所謂故土與異鄉
3
自畫像
終於等來了命運現身的時候
不過是一個小丑卸了妝
坐在小花園的條凳上
腳邊依偎著一條從夢中醒來的老狗
再也沒有什麼能驚擾你們的生活
落日在西天
落葉有風度
你靜靜地看著少年滑輪一般
在眼前穿梭，你如此安靜
彷彿多年以前那個大病初癒的少年
端著臉，坐在父親的膝前
他從父親臉上看見過的
現在已經被你全盤接收
終於可以垂下眼瞼，輕鬆地
表達對自我的稱頌，和厭惡
4
忍冬
有些植物一旦栽下了就沒有人
再理會它的死活
就像你和我來到世上
一旦形成我們
就只剩下了一種命運
你開白花的時候我開黃花
我枯萎了你替我朝前攀爬
這樣的情狀回應著我記憶中的
那一幕：多年前我和你
一起栽培過一株金銀花
黃花依舊黃
白花依然白
我在這個冬天想起它的時候
你說它還有一個名字叫：忍冬
5
消息樹
去山頂上挖一個坑
先栽野棗，後種毛桃
再後來還種過什麼
現在山頂上長滿瞭望子草
野風吹過野山坡
我從野外歸來
我要把好消息帶給死去的母親
把壞消息埋在心底
我還要挖一個坑
告訴每一個路人
每一棵樹都有不同的使命
你看那無形的樹梢輕輕晃動
你看那個樹下的人
正在使勁地揮舞驚喜
收穫不幸
6
給畜生寫對聯
臘月三十那天上午
我兄弟想用餘下的紅紙
給豬欄和牛圈各寫一幅春聯
他先去給豬餵食給牛喂草
我侄子一邊研墨一邊瞟著毛筆
我父親坐在院子里看高過屋頂的竹林
炊煙滲出瓦楞遲遲不肯散去
我兄弟回來，一邊嚼著年豬肉
一邊抱著指頭在心裡默念
他將要寫下的字數
他提起筆卻遲遲不肯下筆
炊煙終於散盡了
我父親起身走向他們
就像多年前他父親握著他的手
他們曾一起用力握過筆
祝福過混沌又清澈的生活
7
我的故居
這裡有一塊磨刀石
石面呈月牙形
我見過壯年的父親在月光下
磨刀，一排彎彎的鐮刀
他要用拇指給每一把開刃
我也見過晚年的父親
坐在這塊凹陷的石頭旁
那是漆黑的晚上
兩個凝重的黑影之間沒有縫隙
這裡有一座天井
正方形的天井，我喜歡夏天的
雨水從屋檐四角潑灑下來
沖涮方形的青石磚
雨水眼看就要漫上台階
但窨溝卻比賽似地排泄著它們
我喜歡看窨溝周圍的漩渦
一艘紙船曾在那裡打轉
這裡有一座四合院
每一間房屋我都熟悉
從前廳、偏房、廂房，到堂屋
我爬上高高的條凳，八仙桌
我幾乎赤裸著活在最溫暖的人間
風吹煤油燈
一家六口的身影衍生出
人丁興旺兒孫滿堂
我一個人在這裡的時候
也能看見在那裡的喧鬧
8
致無名氏
《唐詩三百首》中
有一首《雜事》的作者
名叫無名氏
衡塘退士把他放在張九齡
與杜秋娘之間
每次讀到這裡
我就會不由自主地
念出聲來
麥青時節
淫雨霏霏
很多人的家鄉在下雨
很多人走在雨中
很多腳印里積滿了水
很多水在雨後不知所歸
9
有些悲哀你不能克服
暴雨把蚯蚓衝出了泥土
無助地蠕動在地表
太陽暴晒的魚塘里花鰱浮在水面上
你無法幫它們呼吸
被蚊子咬過脖頸的甲魚半夜死了
發臭的空氣中桐花自落
一個人記得回家的路卻回不了家
霧霾如衣，穿上了就脫不下來
我看見了你永遠看不清你
我看見我消逝在了
你漸漸變冷的心腸中
10
河水在看著我們
總有河水在看著我們
看見了我們所見，看穿了
我們這樣的生與死
總有葬送，掙扎和擱淺
岸邊的人想一直生活在岸邊
而岸邊的牲畜只會顧影自憐
總有我理解不了的事在發生，譬如
老牛飲水時神情專註
清澈的牛眼裡面卻蓄滿了
無比的驚恐，它的姿勢
總是拔腿就跑的架勢
總有這樣的時刻：
一條魚拚命躍出水面
我看見它的時候它也看見了我
它再度跌進河水的聲音歡快而悲欣
彷彿我在人群中發出的感激和抱怨
11
日落之後
日落之後還有很長一段路要走
父親坐在台階上
背著慢慢變幻的光
他已經戒煙了，現在又戒了酒
再也沒有令他激動的事物
落入池塘的草木填滿了池塘
落入魚簍的魚安靜了認命了
風走在公路上，這是晚風
追著一張紙在跑
路過的少年將撿到
另外一個少年的故事
關於貧窮、成長，關於孤獨
再也沒有忍受不了的生活
如果我也能夠像他這樣
在黑暗中獨自活到天亮
12
清明凌晨憶易羊
爬牆虎翻過牆角遇見了爬牆虎
驚惶的葉子原地驚惶
我在這裡聽晨鳥鳴叫
這裡有布穀，那裡也該有
活著是這麼難堪的一件禮物
死亡則是拎著密封的禮品盒
一味地走在歸來的路上
13
打水漂的人
能到對岸的石子少之又少
能寫的詩也不多了
我手裡捏著一個詞
看上去它是勇敢的
我身邊還有一堆詞
它們蠢蠢欲動
起風了，蘆葦在對岸更好看
我在這裡，一次次揚甩著手臂
我幾乎能夠看清一首好詩
將會怎樣出現
在我力量的盡頭
水花跳躍著奔赴在熄滅的路上
歡快，驚惶，僥倖
翠鳥邊飛邊望著水下的那一隻
烏雲飄到了今天變成了白雲
我幾乎能夠斷定
這首詩將改寫對岸的風景
蘆葦劇烈搖晃
荻花撒落河面
石子在我手心慢慢變成了一塊石頭
14
萬分之一
我寫出的不及我活過的萬分之一
我說出的不及我沒說的
想說未說，說了一半
又吞回去的
萬分之一
我最遠去過加泰羅尼和波士頓
但這又怎樣？昨晚我夢見
父親和我在岩子河釣魚
他把汗津津的草帽扣在我的頭上
當我起身去魚鉤上取魚
一陣風把草帽吹到了河裡
草帽在河面上飄啊
我永遠也追不上了
我熟悉這座城市的萬分之一
我理解它的崎嶇、擁堵和野心
我的恨不及我愛的萬分之一
我想過的生活我正在經歷
我不想過的生活我已經默認
我常常整天坐在同一個地方
想同一個問題：萬一
該說的我沒有說
該去的我遲遲未去
這是否還算完整的一生
我讚美過一萬個女人
她們的美好各自為陣
惟有一個女人願意和我一起承受
這不幸中的萬幸
15
雨夾雪
春雷響了三聲
冷雨下了一夜
好幾次我走到窗前看那些
慌張的雪片
以為它們是世上最無足輕重的人
那樣飄過，斜著身體
觸地即死
它們也有改變現實的願望，也有
無力改變的悲戚
如同你我認識這麼久了
仍然需要一道又一道閃電
才能看清彼此的處境
16
冬青樹
我在冬青樹上睡了一宿
那年我五歲
被父親趕上了冬青樹
我抱著樹榦唱了一會兒歌
夜鳥在竹林里振翅
我安靜的時候它們也安靜了下來
我們都安靜的時候
只有月亮在天上奔走
只有媽媽倚著門框在哭
17
生日詩
我用陰曆計時，用這一天
來結束這一年
我用衰老來延緩衰老，我用心
體味肉體的善意
這在人世間穿行的皮囊
這囚車，牢獄，刑具
這膝蓋，這手腕
我用你們認識的這個人
和我感到陌生的那個人交換
就像每年的這一天
我要用陽曆換回陰曆
用厭棄的換回親愛的
親愛的秋風吹著親愛的石榴
親愛的石榴炸裂出親愛的籽粒
親愛的灰在飛
18
螢火蟲研究
那些在樹叢中一閃一滅的燈火好看極了
那些閃的光
那些滅的光
那些好看極了的光
好看極了
我已經多年沒有再見過
這些被裝在罐頭瓶子裡面的光
這些被捉放進蚊帳裡面的光
它們從黑暗內部發出
告知黑暗的邊界有多遼闊
沒有哪一處人間有這樣的萬家燈火
在日落之後
在寂靜的田間，溪邊
沒有人告訴過我
在黑暗中它們的需要
而我需要發光的腹部
我需要把搜集來的光投射到你那裡
19
塔松
塔松的理想位置應該在墳前
白雲在山巔
流水在附近
死去的人脫胎為送花少年
每送一束花心裡就多了一副花圈
我的理想位置應該在塔松下
尖尖的塔頂
尖尖的松針
彼時的世界裡再也沒有麻木的人
再也沒有鐵打的江山
惟有一事無成的人在彼此問候
「你幸福嗎？」
20
彩虹出現的時候
松樹洗過之後松針是明亮的
河流渾濁，像一截短褲
路在翻山
而山在爬坡
畫眉在溝渠邊鳴叫
卷尾鳥在電線杆上應和
松樹林的這邊是松樹
松樹林的那邊除了松樹
還有一群站在弧光里的人
他們仰著頭
他們身後的牲畜也仰著頭
21
如果根莖能說話
如果根莖能說話
它會先說黑暗，再說光明
它會告訴你：黑暗中沒有國家
光明中不分你我
這裡是潮濕的，那裡在下雨
蚯蚓穿過一座孤墳大概需要半生
而螞蟻爬上樹頂只是為了一片葉芽
如果根莖能說話
它會說地下比地上好
死去的母親仍然活著
今年她十一歲了
十一年來我只見過一次她
如果根莖繼續說
它會說到我小時候曾坐在樹下
拿一把鏟子，對著地球
輕輕地挖
22
苦瓜鳥之夏
我從來沒有真正見過苦瓜鳥
但一到夏天
耳朵里滿是它的叫聲：
「苦啊苦啊，苦啊苦啊，苦……」
在蓬鬆的正午，潦草的田間
一隻苦瓜鳥單調地叫喚著
加劇了生活的不幸
父親戴上草帽出門，鳥聲嘎然而止
我蹲在槐樹下數太陽花
苦瓜鳥又叫了起來
這時候，母親
正挽著竹籃走出菜園
籃子里有豇豆，青椒和絲瓜
那時候我討厭吃苦瓜
那時候我母親還活著，父親也沒有想到
他會孤寡地活到現在
23
一隻螞蟻出門了
一隻螞蟻出門了
早上我在小花園門口看見它
晚上我在石拱橋頭看見它
一隻螞蟻有好運氣
我祝它明天也像今天
能夠翻過一具具屍體
還能背著多餘的
屍體回家
24
什麼是走獸， 什麼是飛禽
我的小狗永遠不明白它屬於哪兒
與貓爭奪耗子
與麻雀爭搶草坪
今天晌午，為驅逐一隻蒼蠅
它一頭撞上了仙人球
在給它拔刺的時候
它眼睛裡有我
在我心目中，它人模狗樣
自由與禁錮擠壓出
這樣一個淚汪汪的怪物
既勇敢又怯懦。我的小狗不明白
飛禽有飛禽的彈道
走獸有走獸的迷途
而裂開的人縫不是為了便於它穿梭
是為了對應天上的那些窟窿
那些被我們誤以為是出路
的大悲傷
Ｆ
『鳳凰』詩刊
『鳳凰』為詩歌半年刊，於2008年3月，在河北唐山創立。以強調青年性、先鋒性、生活化、在場感，倡導好作品主義為辦刊理念，深得廣大詩人的喜愛。已出版20期。中國新鄉土詩的奠基人姚振函曾評價說：「這是一本不遜於甚至優於某些官方刊物的民刊，它使我這個居於平原小城的老年人開了眼界，也再次領略了唐山這座了不起的城市。」入選2014年、2016年中國詩歌十大民刊，並榮獲河北文學內刊貢獻獎。
編輯團隊：東籬，張非，唐小米，黃志萍，鄭茂明
設計團隊：斌斌有理，聶穎，崔奕
校對團隊：清香柚子，因雅而麗
TAG:唐山鳳凰詩社 |