從80年代開始拍衚衕，他用10萬張照片記錄老北京變遷

天下 01-26

賈勇是土生土長的北京人，喜歡攝影，愛研究衚衕，從上世紀80年代至今，走街串巷三十餘年，給北京衚衕留下了將近十萬張歷史底片。

生於1963年的賈勇在北京隊當過舉重運動員，也在琺琅廠做過工人，如今一手開飯館，賣鹵煮；一手按快門，拍衚衕。

時過境遷，賈勇說，越拍越有緊迫感，在城市的新陳代謝中，老的市井慢慢消失了。有時候晚上整理照片，看見這條衚衕沒了，這些東西沒了，照片里的人也沒了，心裡也七上八下的。「這些從我的角度沒有能力去控制，只能一直拍。」

賈勇，2004年攝於南鑼鼓巷。（本文圖片均為受訪者供圖）

衚衕小孩拍衚衕

記者：你從小在北京長大，兒時對於衚衕的記憶是怎樣的？

賈勇：小時候啊，沒事兒就在衚衕里折騰，大鐵環、扇三角、綳彈弓，都在衚衕裡面。上房，拿著破木槍在房頂上打仗玩，好多房頂漏過，拿破油氈鋪上的，叮噹叮噹再一跑，又漏了。所以我們在房上跑，別人在底下罵：「誰家孩子嘿？又漏了……」

那時候南城外的小孩，上幼兒園的少，基本都是家裡自己帶，等到七八歲了上小學，早上起來自己走，家裡給一毛錢，路過國營商店，一個油餅六分，一碗豆漿二分，還剩二分，放學回來還能買個冰棍兒。

大部分生活都是在衚衕里，後來玩攝影，拍衚衕，有時候站在房頂一看：嘿，那是我小時候折騰的地兒，追貓摔下來過好幾回。

爺兒倆，1992年攝於取燈衚衕。

記者：從什麼時候起開始對攝影感興趣？

賈勇：小時候喜歡畫畫兒，有點美術功底。再一個，小時候有兩個街坊，他們家是王爺出身，正黃旗「啟」字輩兒的，家裡有很多宮廷里的老照片。他們特別喜歡照相，一出去玩給我照好多照片。再加上當時我們家對面就是首都照相館的車間，旁邊不遠就是大北照相館的宿舍，這一片好多都是干照相的，所以受點傳染吧。

大柵欄裡面好多照相器材店和照相館，租相機一天七毛錢，今天想照相，就買個簡易膠捲，租一個相機照去，回去自己洗照片。

閑聊，1985年攝於大將坊衚衕。

記者：自己洗照片？當時多大？

賈勇：那會也就八九歲，上車間里要點紙頭兒紙邊兒，回去自己洗著玩。攢一個暗房，鏡框摘下來把玻璃放在皮鞋盒子上，用黑紙弄一小方塊，把底片放上，相紙壓上，皮鞋盒子掏一個窟窿，把家裡的燈泡拉下來、塞進去，完了拽燈繩兒，咔嚓咔嚓，曝光。然後放在我家吃面那個碗，買點顯影液一泡，貼在窗戶上，就洗完了。

北京最早的公共女浴池「一品香澡堂」，1992年攝於元興衚衕。

記者：什麼時候有了自己的第一台相機？

賈勇：16歲，上班第一年，海鷗205，現在還留著呢。當時瞎拍，什麼都拍，拍風光，拍人像。

鹵煮火燒店，1995年攝於門框衚衕。

記者：什麼引發靈感，讓你後來幾十年把衚衕作為拍攝主題？

賈勇：80年代那會，現在的老伴兒、當時的女朋友，她給我報攝影班，當時辦班的特別少，一個月交二三十塊錢。那個攝影老師和我說，你找個主題，別拍散了。這麼著我選的衚衕。

你了解哪就拍哪，是醫生就拍醫院，幼兒園的就拍幼兒園，不懂拍不出內在的東西。因為我對衚衕最熟悉，從小在衚衕長大，有感情。

老人，1992年攝於培智衚衕。

這有什麼可照的，你家膠捲沒處使了？

記者：80年代到現在，拍過的衚衕範圍有多大？

賈勇：我的範圍基本上就在幾公里之內，從前門外到天橋，磁器口到宣武門，一個大方塊兒，沒出這區域。我從小在這兒長大，對這裡最熟悉。

父女倆包餃子，1995年攝於百順衚衕。

記者：衚衕里吸引和打動你的是什麼？

賈勇：人，街坊四鄰的生活狀態，接地氣兒。任何老百姓的生活，早上起來倒尿盆兒，院子里一幫人圍著水管子等著接水，老百姓家裡沒有洗澡間用大盆給孩子洗澡，見到都拍。

我很少只拍風景或者建築，照片有人才有故事，而且人的狀態最能代表時代的狀態。八幾年的雲居衚衕，結婚什麼樣？那會還不講究紅包，直接拿份子錢，三塊五塊的，甚至出一塊的都有。放二踢腳，在院子里做飯，弄點破桌子破板子一搭就開始辦喜事，倆新人帶著花兒，和親朋好友敬酒。有關係的托關係弄輛車，那時候有輛桑塔納就不得了了，豐田就太厲害了。實在沒關係的，找一計程車，就是兩家住得很近，也得接上媳婦，在外面轉一大圈。

等到後來（辦喜事）就從衚衕里出來了，到了九十年代就找飯館了，什麼豐澤園、和平門烤鴨店。再往後到零幾年，洋式婚禮都有了。