他的詩你肯定背過，他的苦逼你未必能理解
原標題：他的詩你肯定背過，他的苦逼你未必能理解
最愛君昨天和兩個朋友吃飯，他們在同一個中學教書，一個教語文，一個教歷史。
他們知道最愛君在寫東西，教歷史的說，寫寫衛青、霍去病吧，他們差點從教科書上消失了。
教語文的突然來了句，不該消失的被消失，該消失的怎麼不消失呢？
啊？你在說誰？
他說，比如陸遊。
陸遊怎麼招惹你了？
他說，陸遊的詩詞是要圈重點的，為什麼？因為人家最大的標籤是愛國詩人。但我覺得他不配啊。
陸遊怎麼就不配了？
他說，選他的《臨安春雨初霽》，這我沒得說，確實是宋詩里的絕品；但選他的《十一月四日風雨大作》，純粹為了表現他的愛國情懷。他的愛國，說白了就是在那裡打打嘴炮，發發牢騷，這是教育我們的年輕人跟他一樣做個口頭派的愛國者？
那一刻，最愛君覺得這種觀點有點怪異，但一時半會兒說不明白。我知道不止這個朋友會這麼想，有一大票人都這麼想。我說，行，你等著，我明天來發一篇文章。
回家後，最愛君就吭哧吭哧寫起了陸遊。希望我的朋友能看到這篇推文，我知道他關注了這個號。
▲陸遊畫像
1
一個偉大的人物，身體和靈魂總有一個在受難，或者兩個都在受難。
蘇軾給我們的印象很樂天，很豁達，那是他用有趣的靈魂去對沖身體的苦難，硬把悲情的人生經歷活成了段子。
有比較，才知道陸遊比蘇軾慘得多。他的身體和靈魂都很苦逼。蘇軾坐過牢的人，感覺都沒他苦逼。
苦逼到什麼程度？
就說科舉吧。陸遊考了很多次，很多次都不行。總體上看，不是能力不行，是運氣不行。
不是朝廷突然改變考試範圍，從詩賦轉向經術，就是他父親在「不恰當」的時候去世，使得他準備了四五年無法應試。
最接近成功的一次，他考了個頭名。倒霉的是，秦檜的孫子也參加了那場考試，還發誓要拿頭名。然後，複試的時候就沒陸遊什麼事了。
踏上仕途後，他大半生也是被閑置的。
官做不大倒罷了，還動不動因言獲罪，時不時被彈劾，經常性捲鋪蓋回鄉下。
朝廷不給他機會上前線抗金，那他就諫言讓有能力的人領兵出征。結果，他的官職直接被擼掉，罪名是妄議朝政，有不臣之心。
人一黑，多喝兩口都會丟官。52歲那年，他剛受到重新啟用沒多久，就因其他官員舉報他工作期間愛喝酒、態度不積極（燕飲頹放），只好回家喝個夠了。
人生稍微得意的時光，陸遊也不是沒有，只是短暫到可以忽略。一般人的人生經歷是起起落落，呈波浪曲線，而陸遊的人生是，起落落落落落落……
他最美好的職業經歷，是應四川宣撫使王炎之邀到南鄭去做幕僚，經歷了一生中唯一一次軍旅生涯。
但僅僅幾個月後，王炎被弄走後，陸遊無奈回撤。鐵馬金戈化成了一首詩：衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂。此身合是詩人未？細雨騎驢過劍門。
他的理想是做將軍，做戰士，生活非把他逼成了一個詩人。
從此，那些「鐵馬秋風大散關」的生活只有在夢中做做，在酒里找找了。
幸運的人千篇一律，不幸的人萬里挑一。陸遊同志，這是在說你啊。
▲入選教科書的陸遊詩
2
人生是一張茶几，上面擺滿了杯具。這句話也是為陸遊量身定製的。
但是，他為什麼就這麼苦逼呢？
這裡面有個性的因素。好比說，陸遊是陳凱歌，他只能苦大仇深地拍出《霸王別姬》，經典沒得說，但他拍不了馮小剛，一拍就成了笑話。蘇軾則像馮小剛，來得了悲情的《一九四二》，也來得了搞笑的《甲方乙方》，這樣的人生彈性更大。
但也有時代的因素。每個人都是時代的鏡子，你身處時代中不覺得它對你的影響有多大，但跳出來就照得一清二楚。五零後一代想著法子多生娃，九零後一代只想著佛系「養蛙」，這不是時代的印記是什麼？
陸遊所處的時代，國家存亡的緊張感，是蘇軾那個年代的人無法體會的。中原正統與偏安一隅的強烈落差，無疑會反映到每個人的心性中，只要他是一個家國觀念強烈的人，肯定會感到苦痛，而且終其一生，隨著國家的沉淪，這種苦痛不僅無法解脫，還會持續加劇。
我們讀晚清史，心裡都會憋屈難受。陸遊就是在類似晚清的年代裡，一個活生生的人，一個有大局觀的人，他倒是想豁達，問題是豁達得起來嗎？不心塞至死，就算豁達了。
真的，陸遊活到了84歲，超過世界最長壽國家日本目前的人均壽命。這簡直是世界第九大奇蹟。
他一生熬死了多少仇人，就是等不來國家的崛起。人家都說他，長命而短運。倒霉透頂。
你看他死前給兒子的詩：死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。
都會背吧？這就是上教科書的作用啊，哪天萬一真被刪了，我們的孩子就無法感受800年前這位老人家的悲哀與情懷，無法構建共同的歷史記憶了。
▲入選教科書的另一首陸遊詩
3
有些人的苦逼是沒得選，有些人則是出於信念。陸遊屬於後者。
他明明可以選擇更舒服的活法，但他不願，更不屑。
南宋的官場，沒有左派和右派，但有主戰派和主和派。主戰的聲音大，但多數時候，主和的權勢高。哪怕心裡有過一絲政治投機的念頭，陸遊的選擇或許就會不一樣，仕途肯定就會完全改變。
比如，秦檜權勢最熾熱的時候，跟隨他高喊幾句「和平萬歲」的口號，得到官職與升遷的機會就會大得多。陸遊有一個老同事，就因為彈劾過二十多位主戰派，連連陞官，做到了諫議大夫。
這無疑也是一種活法，卻是陸遊最不屑的活法。
秦檜當年在關鍵時刻排擠、打擊陸遊，不僅僅是要為孫子秦塤爭個頭名狀元，主要原因是在於陸遊喜歡發表「恢復中原」的意見。明知與權相的政見相左，仍然高聲表達出來，這又不是在美國，能有什麼好果子吃呢？
陸遊就是這樣真實的一個人，即便他再渴望做官獲得重用，實踐他的匡時救國理念，他也不能背叛或出賣他的根本立場。
日常生活中，陸遊的人緣很不錯。這得益於他為人的寬厚。秦檜倒台後，秦家後人的日子並不好過，包括奪了陸遊狀元頭銜的秦塤，生活一度也很潦倒。陸遊有次路過南京，專門去看望秦塤，並不記恨當年仇。
但他始終有一條底線，不拿原則換權位。用現在的話說，油膩的事，不幹。
宋孝宗曾問，當今詩人中，有李白這樣的大咖嗎？左丞相周必大說，有啊有啊，他叫陸遊。
皇帝由此格外欣賞陸遊的詩文，曾當面誇獎他，說愛卿筆力甚勁，非他人所及。
哪怕心裡有過一絲向現實妥協的念頭，陸遊就會立馬領會皇帝的意思——聖上雖然不喜歡北伐，但他喜歡我的才華呀。
如果你是陸遊，你會怎麼選擇？
最愛君想了想，我要是陸遊，我就是專門開個公號，只給皇帝一個人寫詩，小日子也可以過得很滋潤啊。我不作惡，不趁勢附和皇帝，不攻擊異見分子，不就行了嗎？
人家陸遊是怎麼選擇的？
TAG:最愛歷史 |