童年的後花園：那花兒，想開就開。那蟲子，想叫就叫。那倭瓜，願意爬架就爬架，願意上房就上房……

翻了下微博，發現一些紀念蕭紅的文章。

1942年的1月22日，她在香港病逝。

之前寫了一點蕭紅，最後的「童年」不知為什麼被刪掉了。

貼出。

1

呼蘭的水繞縣城西南而過，水面愈發平闊，在哈爾濱附近4公里處，注入松花江。

1911年，也就是宣統三年。

二十世紀的初葉，呼蘭——這個地處酷冷的邊地小城，竟然有些繁華景象。春末到秋初，木排在呼蘭河上順水飄流；隆冬季節，河面冰凍三尺，騾馬車輛皆可通行。這是上天給予這座小城特別的恩賜，走向哈爾濱的車馬人群，把小城作為歇腳之地。

小城不大，南北、東西，兩條大街搭建起小城的支架。那十字街上，有金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店，也有拔牙的「洋醫生」。

正值初夏，遠在關外的呼蘭，涼爽宜人。

而整個中國，則處於熾熱的糾葛之中。

此時，皇帝與他背後的集團，正焦頭爛額地尋著出路；而雄起的革命火焰又在各種流血和犧牲中，映照著黑暗的長夜。

然而，在小城，沒有幾個人去管那些世態紛亂。

正是農忙的前夕，看看後花園裡那些花兒、蜂子，蝴蝶，蜻蜓，螞蚱。

紅的紅，綠的綠，望一眼，心裡就漾出几絲滿足。

那花兒，想開就開。那鳥兒，想飛就飛。那蟲子，想叫就叫。那倭瓜，願意爬架就爬架，願意上房就上房……

一切，都愜意極了。

呼蘭縣城龍王廟路南的張家大院里，正忙碌著。

六十多歲的老祖父張維禎，正和家人一起，迎接他的第一個孫輩。

張家的祖上是闖關東的山東移民，來自山東聊城的莘縣。經過幾代人的勞作，張氏家族在清光緒年間，已經成為吉林、黑龍江地區有名的地主，除了田產，張家還在阿城等地購置房產、興辦商號。

極盛而衰。

張家的家族矛盾，因資產擴大，日益尖銳，分家成為大勢。張維禎是張氏家族在東北的第四代的一支，分得呼蘭的部分田產，他帶領家人遷往此地。

張維禎性情溫厚，其妻范氏精明能幹，於是，一家之主的重任便落到了范氏身上。雖是女子當家，張家在呼蘭的日子照樣風生水起。

僅有一項憾事，張維禎年過半百，膝下除了三個女兒，並無男丁。在三個女兒出嫁之後，他們在族中選定了3歲喪母的堂侄張廷舉作為繼子。

那一年， 12歲的張廷舉從阿城到呼蘭，承歡於張維禎夫婦膝下。

如今，邁入老年的張維禎，安然面對下一代的到來，心裡有著另外的快意。

一聲女嬰的啼哭，在繁忙的張家大院里，並沒有顯得格外嘹亮。

當然，也不會有人意識到她將在後來時代的進退中，散發不同他人的文學光華，又捲入不能消弭的孤獨。

那一天是端午節，也是公曆的6月1日。家人給這個孩子取名張迺瑩。

2

女嬰的出生，並未給父輩帶來多少榮耀與滿足。慢慢長大，她便與祖父在後花園裡逃避世俗雜務。

一到了後園裡，立刻就另是一個世界了。決不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多麼大，多麼遠，用手摸不到天空。

而土地上所長的又是那麼繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片。

一到後園裡，我就沒有對象地奔了出去，好像我是看準了什麼而奔去了似的，好像有什麼在那兒等著我似的。其實我是什麼目的也沒有。只覺得這園子裡邊無論什麼東西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。

如果沒有祖父和後花園，童年將如何乏味凄清。

但，如果沒有祖父和後花園，她的內心或許不會埋下行走的種子，也許她將同大多數同樣出身的呼蘭女子一樣，嫁與那個父親安排好了的王恩甲，而後，寂靜走完作為一個尋常女子的一生。

同樣，那些閃爍著生命和自由能量的文字，我們也將不會看見了。

後花園的蜂子與蝴蝶，以及小兒女望不見邊沿的綠意，塑造著她敏感且敏銳的性情。

她還喜歡吃。鄰家的乳豬掉到井裡了，小豬被打撈上來，便歸了祖父。他攪了黃泥，裹了那溺亡的小豬，放在炕灶里燒熟給蕭紅吃，小豬之外，蕭紅還吃過溺水的鴨子，比較之下，鴨肉的味道更勝一籌。

「快蘸點鹽吧，快蘸點韭菜花吧，空口吃不好，等會要反胃的……」祖父越是贊她能吃，她便吃得越多。

自那以後，她便時常圍在井沿，等著鴨子掉進去。

那真是無憂的歲月。

秋雨之後，後花園開始凋零。花事黃敗，苗木少了整齊健康的精神，等大雪落下，後花園也被埋了起來。

還好，她找到了兩間極小的儲藏室。那裡是黑的，也沒有祖母與母親的責罵。而隨便打開那一隻箱子，總有好看的東西等在那裡——花絲線、綢布條、香荷包、繡花領子、藍翠的耳環與戒指。

但這不是她的興趣所在，那些抽屜里的銅環、木刀、竹尺、觀音粉才是她的最愛。她左手拿著木刀，右手拿著觀音粉，這裡砍，那裡畫。後來，又搜尋到了一把小鋸，椅子腿與炕沿都沒有逃過她的破壞，吃飯的時候，她便用這小鋸鋸饅頭。

玩膩這些，她繼續翻騰，而後，那清朝的帽子與多少年前大鵝翎扇子也被找了出來，戴在頭上，搖在手上。

那些舊物，是父輩們的生活，如果不是這個精靈般的孩子，大約永遠都不會動的。

「他們過的是既不向前，也不回頭的生活。凡是過去的，都算是忘記了，未來的他們也不怎樣積極地希望著，只是一天一天地平板地、無怨無尤地在他們祖先給他們準備好的口糧之中生活著。」

於是，她天天從那小黑屋子中玩外搬著，天天有新的發現，搬出來的，是自己的玩物，也是祖父母的感慨——舊物上有青春歲月，還有家族盛敗的回憶。

只是，在她看來，這黯啞的黑屋子，雖然總是創造著新奇，卻遠不如在平闊的後花園裡奔跑更為快意些。

雖說，有父親的冷淡、母親的惡言惡色、祖母在窗外用針等著她捅開窗戶紙的手。

可童年，豐衣足食，還有祖父的痛惜，說實話，並不壞。況且，祖父說過，有錢的孩子是不受什麼氣的。

3

六歲時，她開始就跟祖父學詩。晚上念詩，半夜醒了也是念詩。念了一陣，念困了再睡去。

祖父教她《千家詩》，沒有課本，全憑口頭傳頌。

正是從這個時候起，她與祖父的生活，在尋找後花園的花花草草螞蚱蜻蜓之外，多了一項內容。祖父口授《千家詩》，是她接受中國古典文學的開始。

去年今日此門中，

人面桃花相映紅。

人面不知何處去，

桃花依舊笑春風。

這是她喜歡的一首詩，因為其中有桃花，桃樹一開就要結桃子了，桃子好吃。小女孩的心思里，哪裡有人面不知何處去的悵惘。

每每念完這首，她總是會問——今年咱們的櫻桃樹開不開花？後面的園子里，就有一一顆櫻桃樹，當然，還有一棵李子樹，這櫻桃樹與李子樹都不大結果子，詩念到這裡，櫻桃樹什麼時候開花，總是個念想。

那首賀知章的《回鄉偶書》，大約是她最早接觸到了的古詩。

祖父說：

「少小離家老大回……」

她也說：

「少小離家老大回……」

那些字句，全然不知道什麼意思，只是，那念起來的節奏好聽，她便不厭其煩地在嘴巴里念咕，興頭上，幾乎喊了起來，聲音大得要把房頂掀翻，甚至，不分晝夜。

「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，這是說家鄉的口音還沒有改變，鬍子可白了。」

她問祖父：「為什麼小的時候離家？離家到哪裡去？」

祖父回答：「好比爺像你那麼大離家，現在老了回來了，誰還認識呢？兒童相見不相識，笑問客從何處來。小孩子見了就招呼著說：你這個白鬍老頭，是從哪裡來的？」

這是祖父對賀知章的《回鄉偶書》最為通俗的解釋。

然而，在她聽來，有所心慌，趕快問祖父：

「我也要離家的嗎？等我鬍子白了回來，爺爺你也不認識我了嗎？ 」

祖父接話：「你不離家的，你哪裡能夠離家……快再念一首詩吧！念春眠不覺曉……」

幼年的她，對離家心懷恐懼。可它如同預言，宣告了再也無法回到故土的未來。

而人生，也果真如夢，恰恰是，春眠不覺曉。

又是春天了，她穿行在後花園的花紅柳綠中，躲避著父母的漠視與祖母「死腦瓜骨」的數落。

轉眼，八歲了。

那是七月的末尾，母親病了幾天，家裡的一生來來往往，他們騎著白馬，或坐著三輪車，最高的那個用銀針刺了母親的腿，他說：「血流則生，不流則亡。」

她站在一旁，確確實實看到那針孔沒有流血，只是母親的推上憑空多了一個黑點，生命的停滯哀傷，大約就凝於那一點之上，那銀針自母親的腿上拔出，卻釘在她的心上。

「母親並不十分愛我，但也總算是母親。」

34歲的母親，終於命隕於那個酷熱的七月。

三個月之後，父親又娶新婦，此時，她與弟弟鞋面上的白布尚未撕去。父親的性情，也似乎從此變了模樣，偶爾打碎一隻杯子，他便罵到使人發抖的境地。

「後來就連父親的眼睛也轉了彎，每從他的身邊經過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻樑經過嘴角而後往下流著。」

4

童年就是在那個七月終結的吧。

後花園的太陽依舊特別大，天空依舊特別高，玫瑰依舊在怒放，櫻桃和李子照樣沒掛幾個果子。

然而，她的天空，開始低矮了起來。

不過，值得慶幸的，仍有祖父。

在冬日大雪的黃昏中，圍著暖爐，聽祖父讀那些動人的詩篇，看著祖父白鬍子和微紅的嘴唇，心裡就沉靜了些——那雪也不那麼冷了，如白的棉絮，緩緩飄動。

祖父的這間房子，是躲避父親責打的居所。祖父將手放在她的肩頭，又摩挲她的頭說：「快快長吧，長大就好了。」

那時，蕭紅還不叫蕭紅。

在後花園和大雪地里，祖父的聲音，時時追在她的身後，喊著她的乳名——榮華。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！