性別重置少年：與污名對抗
插畫_迢迢
黎南考慮過，找別人幫他做手術。但是「私切」醫生的信譽不能保證，他甚至不敢肯定這個醫生有沒有學過醫。最終，黎南決定相信自己。
文 | 陳靖
編輯 | 陳顯玲 吳金
- 新聞上半場 -
2017年4月，多家媒體報道了17歲少年「在家裡自行打麻藥，並切除了睾丸和附睾組織，不得已急診求醫」的新聞。
手術隱私意外遭到泄露，被化名為「小明」的少年並沒有直面媒體，大多新聞都引述了中山六院泌尿外科醫生的介紹，稱「談話中，小明一再強調，他不想做男人，要做女人」。
簡短的新聞引發一片嘩然，對少年的誤讀和嘲諷甚囂塵上。如今，那場鬧得沸沸揚揚的事件已經過去大半年，本刊重訪這名17歲少年，還原他在多方逼迫中的無奈選擇，和現實給予這一人群的逼仄空間。
黎南坐在出租屋的地上，身體盡量向前彎曲，針尖刺破皮肉的微痛和麻藥的涼意已經模糊，黎南果斷用右手的手術刀，割破男性特徵陰囊的第一層皮膚組織。
17歲的少年黎南沒有想到，一次失敗的性別重置手術，將他從隱匿的跨性別者群體中捲走，甩上輿論的風口浪尖，他成了人們難以理解卻津津樂道的那個「對自己動手」的少年「小明」。
提前動手
2017年3月31日清晨，黎南在廣州天河區車陂附近的一個出租屋裡醒來，陰沉的天開始落雨。
刷牙、洗澡，做術前的清潔工作，在更改了兩次時間後，黎南決定提前動手。
本來計划下月中旬生日那天，做這個對他異常重要的手術，切除睾丸，丟棄男人的特徵和身份，跨到自己的心理身份——女性。
在LGBT群體里，排最後的T指跨性別者，黎南就是一個男跨女的T。相對於同性戀，跨性別者是性少數群體中的少數。社會給ta們蓋上「易性癖」「異裝癖」「變性人」等標籤，將ta們看成「變態」和「不正常」人群。
手術的想法由來已久，在小T聚集的群里，黎南發布過生日當天「搞大事」的計劃。
陸續有7個人私信他，希望「圍觀」，黎南拒絕了，他在群里說，手術將提前到4月1日。實際上黎南悄悄又提前了一天。
對於普通人來說，3月31日是一個普通的星期五。對黎南來說，卻是個特殊的日子——國際跨性別現身日，專門為跨性別群體而設立的節日。
動手前，黎南給剛認識一個月的朋友青英發了QQ。
「先不要動手，等我過來」，青英22歲，大學本科畢業，專業為醫學，自從一次淘寶購物發錯貨，認識了客服黎南後，兩人發現了同為跨性別者的身份密碼，交往日益密切起來。
黎南停下來，等著青英。一小時後，黎南決定不等了。
攤開五天前在網上購買的工具包，包含直鉗彎鉗縫合線等19樣工具，黎南在客廳地面的海綿墊上，鋪一層洞巾。他坐到地上，抽出5毫克麻藥，5毫升生理鹽水，向身體里注射了一半。
等針尖刺破皮肉的微痛和麻藥的涼意已經模糊，黎南坐在出租屋的地上，右手拿起手術刀，左手做好固定，身體向前彎曲到最大程度，他找到下刀的最佳角度，割開了第一層皮膚組織。
每割一層，他都要停下來用生理鹽水沖洗掉流出的血液，割開十幾層後，他看到了精索和睾丸組織，他把剩下的麻藥用來進行「浸潤麻醉」。
眼前的這些組織分布是熟悉的。五個月前，黎南開始看醫學教科書，瀏覽外國網頁。黎南自稱生物學得很好，甚至記得生物課本上的相關介紹在七年級下冊的第四頁。
初中開始看心理學和中醫學的書，高中自學了藥理學，目標學校是中南大學湘雅醫學院。高中每天12小時學習之外，黎南從睡眠的7小時里，抽兩小時看醫書，他幻想過走自主招生進入醫學院。
事前的大量學習給了他動手的勇氣，麻醉的效果很好，黎南手起刀落，成功地摘除了自己的睾丸組織。
切下來的組織，他順手扔到一米多外套著黑色垃圾袋的紅色垃圾桶里，扔得很准。
失敗
手術前兩天，他一直用客廳里那些拼圖形狀的海綿墊模擬皮膚練習縫合，這樣他就不用多花90塊錢買那一小塊硅膠了。
縫合開始，這是他最沒有把握的一步，需要格外小心。
但是擔心的事情還是發生了。縫合外層時，他發現有點腫，於是輕輕壓了一下。這一壓便開始出血，手術失敗了。
黎南馬上撥打了120，報上了地址、姓名，說明了自己的情況，然後把門打開，回到原來的位置上等著。
「沒有害怕」，手術前已經預想過好幾種可能。手術會在哪一步失敗，失敗了怎麼處理，手術成功了但後期傷口發炎要怎麼辦……但現在，只有去醫院一個選擇。
冒雨輾轉換車而來的青英，被堵在距黎南家還有一站的路上。群里，黎南發了一秒鐘的語音，青英趕緊點開，聽不清，把音量調到最大，貼在耳邊又聽了幾遍，好像是在說「求助」。
青英心急地回了一句「聽不清」，黎南發來了手機號碼，發了三次，才寫對。
漫長的20分鐘後，青英到了黎南家樓下。門緊鎖著，等到有人出入大樓，她尾隨著衝上去。
進門後，她在黎南面前揮了揮手，一連串地問：「這是幾？你還清醒嗎？叫了救護車沒？」知道救護車正在路上繞圈圈，找不到準確的位置，青英拿上黎南的鑰匙、手機，下樓去接應救護車。
另一個正在趕來的人是H.C，他和黎南一樣，也是跨性別者，並在廣州建立了一個跨性別中心，一直在關注並試圖勸說黎南放棄自己做手術的想法。
正準備吃午飯，H.C在群里看到黎南自行動手的截圖，問到地址後，她跳上了一輛計程車，車開得很快。
沒多久，青英接到了救護車，見到了H.C，兩人帶著救護人員上樓。
這時，黎南的麻藥藥效已經減弱不少，他正皺眉忍著痛，但還是清醒的。救護人員將黎南移到擔架上，抬下樓。
黎南提醒青英幫她帶上手機和充電器，鎖好門。H.C緊跟著救護人員，給黎南撐著傘。
到了醫院，止血、做彩超……未成年人黎南的父母沒有來，等到下午3點，拿到黎南和青英兩人的簽字後，醫院決定先為黎南做手術，重新結紮、插引流管、縫合。
其間警察趕到醫院調查，青英拒絕出示身份證，對黎南的情況三緘其口，隨後警察離開醫院，去找黎南的房東問話。
父親的怒火
4月3日，入院4天的黎南要求出院，每天一兩千元的住院治療費讓他沒法安心躺下，他要求減少打針的量，改成吃藥，他跟醫生坦白說他沒錢，還好傷恢復得不錯，可以自己下床、上廁所，醫生同意繳清費用後出院。
中午，在東莞打工的父親打來電話，詢問發生了什麼事。黎南告訴他，下午要出院了。父親說會儘快趕來。
在醫院照顧他3天的青英本想避開，沒想到，黎南父親來得很快。他推門進來時，青英和她的同性伴侶小青站在床邊，小青也是跨性別拉拉。她們不敢作聲，身體被黎南父親臉上的怒氣凍住了。
黎南父親戴著眼鏡，鬍子拉碴，斜挎著一個公文包。他徑直走到黎南床前，一下坐到床上，卻轉過身子，看著窗外，嚴肅地問道：「你想怎麼樣？」
黎南囁嚅著，強忍著眼淚，用冰冷的態度回答父親一連串的問話。
僵持中，青英提出和黎南父親單獨談談，家人對於跨性別者的不理解是很常見的。青英自己在大學期間就跟家人斷了聯繫。她和黎南的父親、姐姐都曾在微信上聊過天。黎南的姐姐曾問青英，為什麼黎南會這個樣子，為什麼不顧及家庭？青英給她發了紀錄片《有性無別》的鏈接，讓她先看看這個片子了解跨性別。然而，姐姐再也沒有回復。
《有性無別》劇照
父親說，想把黎南帶走，青英回病房問黎南，要不要回老家？黎南拒絕後，崩潰般一下子哭了出來。這是青英第一次看黎南哭，在父親進來那一刻，黎南趕緊抹了抹眼淚，將情緒生生壓了下去。
青英和小青離去之後，父親帶著黎南回到出租屋。睡醒時，他發現多了一箱牛奶和一袋麵包。黎南覺得好笑：父親用從醫院賬戶上取出的76元買了這些東西。這些錢都是朋友給他湊的住院費里用剩下的。
他看著手機里的一張表格，12個賬號，朋友共為他籌了5014.73元。他要慢慢還上這筆錢。
之後，他發現了父親留下的1000元，父親離開了。
出櫃
黎南不想回老家，不想見到家裡人。
「不要這麼自私，你不改變就會害死家裡人。」黎南聽夠了家裡指責，覺得他們無視自己的感受，也很自私，他選擇走自己的路。
從初中開始，黎南發現自己跟別人不一樣，他想做一個女孩子，但身體卻是男性的。他更喜歡和女同學玩，但上了高中，大家的性別意識變強，女同學開始嫌棄他，男同學還是玩不到一起，在學校，黎南總是被孤立，活動分組時總是落單。
他很早就上網搜索如何變成女孩，搜索到的變身小說里，出現了「葯娘」。他知道吃激素可以改變自己的身體。高二下學期，他通過網路搜索如何購買激素。2016年3月，黎南第一次通過網路渠道買了雌激素，每天一粒。一個星期後，男性生理反應消失了。
黎南開始加QQ群，進葯娘貼吧，和同是跨性別的「姐妹們」交流。在這裡，他獲得了許多前人的經驗，改進了用藥的方法。半個月後，他開始配合服用抗雄激素。藥費從每個月45元上漲到了450元，黎南不得不從伙食費中把錢「摳」出來。一個月後，抗雄激素可以減半，但要開始服用孕激素。
他的胸部開始發育了。他穿上了抹胸，成為同學們口中的「變態」，嘲諷的語言如同冰箭刺向他，他覺得自己成了學習高壓下的泄壓工具。
語言暴力下，黎南逼迫自己看書、做題、學習，不理會他們。但半夜時分，他蜷縮在床上，像一隻蝦米，眼淚止不住地往下流。「我其實不想哭，拚命想讓自己開心起來，但是還是很悲傷，不受控制」。
2016年10月，瀕臨崩潰邊緣，他給父親發了一條信息：「我想做個女孩子」。這是試探，也是求救，果然，父親說他在網上被教壞了，對他一通說教。
向父親出櫃後兩天，學校放月假回家。想到父親會來翻包，他故意在包里放了幾瓶激素，把大部分葯藏了起來，藏起來的還有一瓶苯海索。
一切如他所料。父親搜了他的書包，發現了激素。家裡人的情緒一下子激動起來。「你這樣會害死我們！」「你讓我們顏面何存？」「你這樣還讀什麼書？別讀了！」「你就是死了也沒人可憐！」
父母痛心疾首的說教讓他心灰意冷。「死就死吧，早就想死了，每天都想死。」他回房吞下那瓶苯海索，打算出去跟父母繼續說，可是失去了意識。
醒來時，身上像被大山壓著，動彈不了。再想動，黎南才發現自己手腳被固定在床上了。住院第三天他的意識才比較清醒，醫生給他鬆了綁。
這間病房像銀行的金庫一樣安全，要出去得經過七道上鎖的門，前面三道是鐵門。從病房的鐵門出去是護士站，從護士站的鐵門出去是一個主任辦公室，然後再一個主任辦公室，一個一個房間出去，一直到電梯。住院期間，除了在母親的陪同下去照了一次CT，他沒有出過病房，現在也記不得住了幾天才出院。
11月，黎南不想上學了，父親幫他辦了退學手續。曾經想讀湘雅醫學院的夢，丟了。
待在家裡，黎南找了一個淘寶店鋪做客服。掙的錢都花了，他的激素一直沒有停。父母以為他整天玩手機，不務正業。母親開始帶著他四處燒香拜佛。一天，母親說要帶他去外婆家，半路上卻突然帶他去見一個「法力高強」的姑子，但她沒有穿尼姑服。
姑子給黎南看面相、看手相、算生辰八字，在旁邊畫了個符。畫好了符，又帶他進了內室。姑子在一個盆里把符燒掉，把一顆雞蛋放到盆裡面，喊道：「滾蛋！」然後，把燒成灰的符泡在水裡面，搖勻，讓黎南喝掉。
符水一股枯草味，黎南心想，還是乖乖喝了。要是反抗，她們也會強行灌著你喝。說不定還會說，這鬼蠻厲害哦，還不走，然後不知道拿出什麼狠招來對付自己。
青英明白黎南的示弱，「我們跟家裡面出櫃一般都是求救的。但是迎接我們的通常是毒打、禁閉或者斷經濟來源」。
做不成的手術
黎南開始為性別重置手術儲備知識，雖然鋌而走險，但他已經無路可走。
黎南需要服用的激素副作用較大，吃了大半年葯，醫院常規檢查肝功能時，他得知自己已經有輕微肝中毒跡象。平時他也感覺過肝疼。如果做性別重置手術，就可以少吃激素，減少對肝的傷害。還可以減少日常的開銷。手術在黎南看來是迫切的需求。
黎南想通過常規途徑，找正規的醫院做性別重置手術。但他不符合《性別重置技術管理規範（2017版》的基本要求。規範要求患者在接受性別重置手術前，向醫院提供四份書面材料證明，並滿足五個條件。證明包括精神科醫師開具的易性癖病診斷證明，也包括已告知直系親屬擬行變性手術的相關證明。而條件則包括年齡大於20歲，對變性的要求至少持續5年以上，且無反覆過程；術前接受心理、精神治療1年以上且無效。
黎南嘗試過去拿到證明，2017年春節過後，父親要到東莞打工。他把黎南帶著，看病，再找份工作。到東莞一周後，父親帶他到醫院做心理治療。一路上父子倆各懷心思：父親想治好黎南的「病」，黎南想說服醫生給他開易性癖病診斷證明，以便去做手術用。
前半個小時，父親不在場，黎南和醫生進行了激烈的關於性別的爭辯，醫生答應可以給他開證明。後半個小時，父親進來，讓黎南出去。談話後，醫生的態度變了，不同意給黎南開證明了。
接著就是醫生問話，黎南回答，然後醫生做記錄。後來，黎南在朋友圈寫道：「說好的心理治療就是像審訊犯人一樣，本來沒有的抑鬱卻因此而生。」
他和父親兩人的目的都沒有達到。
黎南沒有經濟條件找醫生治療、開證明，直系親屬無論如何不會同意進行這個手術的。年齡也不符合條件，但他等不起、也等不及三年了。
看過醫生，黎南央求父親幫他在廣州租一間房找工作。父親當天便帶他來到廣州，交了800元房租便離開了。
黎南考慮過，找別人幫他做手術。但是「私切」醫生的信譽不能保證，他甚至不敢肯定這個醫生有沒有學過醫。最終，黎南決定相信自己。
「在這些充滿歧視和病理化的嚴苛手術條件下，跨性別的人進行手術非常困難，而且往往同時面臨被迫出櫃的家庭暴力。」自創跨性別中心、幫助跨性別者的H.C，右臉鬢邊有一個閃電形狀的文身。她說，那其實是一個裂縫，表示了自己和家庭的決裂。H.C撰文說，「跨性別的人被迫冒著生命危險，通過非正規醫生或者自己已進行手術的事例不止她（黎南）一個，足見這些不合理手術條件的暴力之重。」
第二次傷害
手術改變了黎南的身體，並沒有改變他的生活方式，出院後黎南回到出租屋，繼續著漂泊求職的生活。直到4月5日，一篇微信文章打碎了平靜。
這天中午，他在青英陪同下去中山六院複診。路上，她們正好看到了中山六院的推送文章，《凌晨，17歲的他竟然自宮了！》。「自宮、東方不敗、葵花寶典、辟邪劍譜……」這篇中山六院微信公眾號文章從開啟神功鑰匙的自宮講起，「大多數人都會認為這只是會出現在虛構的小說里，但是目前我院急診科卻接到這樣的一位患者——一17歲少年在家裡自行打麻藥，並切除了睾丸和附睾組織。」
黎南趕緊去找醫生。「這篇推送跟我無關。」醫生安慰黎南說，文章里圖片打了馬賽克，還用了匿名，沒有人會知道說的是他。
黎南向群里的朋友求助，在懂法律的朋友建議下，確定行動策略後，黎南和青英去了醫院醫務科，青英第二次看到，黎南哭得聲淚俱下。在她們到之前，醫院已經將文章刪除，並表示會幫她們拒絕記者的採訪，請各大網站刪稿，盡量消除文章的影響。
但文章發出不到兩小時，閱讀量超過8000，並在各大媒體瘋狂轉載。事情在LGBT的圈子中傳開。化名和馬賽克沒有擋住網友的人肉搜索，他們找到了未成年的黎南本人，他的個人隱私曝光了。
在美國的H.C連夜寫了一篇詳細的反駁文章，批評醫院沒有做好患者隱私的保密工作，還捏造了許多莫須有的細節，給少數群體的形象帶來負面影響。她呼籲人們反思醫療制度本身，思考跨性別者選擇自己做手術的原因，希望社會能給予跨性別群體更多的理解。
鋪天蓋地的報道，黎南覺得像一根刺扎在心裡，怎麼都不舒服。那些為他聲援的文章，又給了他面對的勇氣。他一度把社交賬號的名字改為「東方教主」。看到黎南能夠這樣調侃自己，H.C感到，自己寫的文章是有價值的。黎南開始接受媒體採訪，參加分享活動，為跨性別者發聲。
他帶了已經在泰國做過性別重置手術的青英、正在尋找手術機會的小青和同為跨性別者的東月一起來接受採訪，「我們都是小明。」女孩們嘻嘻哈哈地說。
現實社會對這些穿著胸衣、短褲的女孩們並不友好，她們抱怨著冷飲的昂貴，也抱怨著找工作的艱難。
本科畢業的青英，以男性的身份找到工作。在單位提供的男生宿舍住了一周後，她感覺不習慣，自己在外租了房子。承擔不起租房的開銷，她向單位坦白了自己跨性別的身份，要求單位讓她住進女生宿舍。協商後，單位給她安排了一個單間，床腳堆滿雜物，牆壁滲水，陰暗潮濕。她住下，直到經理找到她，跟她說「你給單位帶來了不好的影響」，青英不得不辭職了。
那一周，她經歷了10次面試，都沒有下文。面試成了單純滿足面試官好奇心：一拿出身份證和學歷證，對方就會對她的性別表示驚訝。身份證上寫著「男」，學歷證上的照片也是男性形象。而現在的她留著波波頭，淡綠色的T恤，胸部微微隆起。
不知道算不算「因禍得福」，由於這樁轟動性的事件，去年5月，黎南被一家公益機構聘用，拿到一份勉強夠維持生活的收入。
9月，黎南拿到了那張「性身份障礙」的醫院證明，她（此時應該稱黎南為「她」了）戲稱自己是「持證上崗」，可以更好地為自己所在的公益組織工作了。前不久她又在北京接受了為期3天的NGO培訓。
NGO的培訓結束，黎南從北京乘高鐵回廣州
如今，黎南的生活有極其陽光的一面，工作拓寬了生活的範圍，還喜歡曬自拍。但抑鬱也常常來得突然，陽光的自拍被自嘲為「丑出天際」，分享歌詞成了證明自己還存活的打卡，「窮」「撐不住了」這樣的詞語將生活割裂成兩個世界。
（應採訪對象要求，文中人物為化名）
TAG:南都周刊 |