不能讓別人等我
手術後，弟弟和弟妹為了王紅能更好地休養，將她接到了他倆空出來的樓房內，她卻閑不下來，一天用吸塵器吸兩遍地
每一年的生日，梨樹溝村的王紅都默默地在心裡許個願，希望腳能變得好一點兒，一點兒就成。由於患有先天性尾椎裂，壓迫神經，影響了她的腳，不能正常走路，小腿無力，只能甩腿走路。2016年，腳受傷後，她更是成了醫院的「常客」。當腳又一次發病，情況不樂觀時，她甚至主動向醫生申請做截肢手術。慶幸的是，醫生們通過保守治療的手術，暫時保全了她的腳。未來的生活如何，並沒有明朗的答案，但是她知道，自己不會坐以待斃，就像她出生34年來，一直沒放棄為自己創造未來。
12月21日，距離記者和王紅約定的採訪時間還有40分鐘，她給記者發了一條微信：「親中午陪我一起吃飯 我準備了 顯擺一下我的廚藝」（原文無標點）並把準備好的菜發了張圖，怕記者推辭。幾個月前她做了一場手術，之後弟弟和弟妹怕她在老家行動不方便，哄著把她留在了金州，住在弟弟和弟妹空出來的樓房內。記者剛到門口，菜香味已經溢出來了。
她熱情地給記者開了門，廚房外的桌子上已經擺好了5盤菜，很有賣相，熱騰騰的鍋里正在煮著咖喱土豆。僅用時一個小時左右，她就做出了6盤菜。如果不是記者突然到來，她並不會讓記者知道，她是全程跪著做好這桌菜的。
原來，她做完手術後需要靜養相當長的一段時間，醫生叮囑她盡量不用腳走路。於是她開始用輪椅，出門時她坐輪椅，在家裡就跪著「走」。
記者趕忙要幫她到廚房打下手，她怎麼都不讓進，調侃「信不著你！」她一邊做菜，一邊給記者講述她一人做一大桌菜招呼一群朋友的事迹。她嗔怪著，「你還是來早了，我招呼朋友們時都是我已經做完菜，化好妝後，她們剛到。今天我還沒化妝呢，我女神的形象就此破滅了！」這句話將一度不知所措的記者逗笑了，卸下了記者的不安。
然而膝蓋上青一塊紫一塊的痕迹，泄露了她故作輕鬆背後的倔強。
術後休養階段，她開始坐輪椅行動
做了截肢的打算
2016年年底，她的腳出現傷口，癒合得緩慢，總是在快要癒合又複發的狀態中循環，反反覆復折騰了快一年。經過治療，原本情況一點點好轉的腳，在今年10月時突然惡化，她輾轉跑了市內的三四家醫院，都沒有和她說清楚病情，她心灰意冷地來到金州區第一人民醫院，一位骨科主任向她娓娓道來她的病情以及可能要面臨的情況，她像找到知音似的，不打算去弟弟建議的其它醫院了，放下話，「醫生說到我心坎里了，那我死也要死在這裡。」
醫生說的專業術語她沒記住，她的理解是腳上的傷口呈現一個漏斗狀態，外表看上去壞了一點，實際上裡面像個洞，長出了比雞蛋還大的肉疙瘩，還不斷流膿。
針對她複雜的病情，幾位醫生經過研討後給出了4種可能：首先是勸她到更權威的北京的大醫院看病，目前大連的醫療條件恐怕治不了她的病；其次是在該院保守治療，嘗試做手術割掉爛肉，再用促進傷口癒合的VSD技術治療；再次是在不截肢的前提下，做個假肢，把腳整個墊起來，防止傷腳繼續磨損；還有一種結果就是截肢，而且可能不止要截腳，得截到小腿。
聽到截肢，她心裡一震，卻不是驚慌。「我心就動了。我34歲，從出生到現在這麼多年，我走路一直是很奇怪的姿態。這個腳一年來總是壞了好了，好了壞了。我的心情都是跟著腳變化的，今天要是腳好一點，心情就跟著好一點。腳要是壞了，心情也壞了。」她已經被傷腳弄得身心俱疲，「要瘋了的狀態。」
她心一橫，哭著跟醫生說：「要不然你給我截了得了！」在腳的傷情嚴重前，她本來一直在工作，住院這段時間才暫停了，她寧可截肢，也不想被傷腳拖累到不能上班，「左右都得花錢，花了錢後我要還是呆在家的狀態，還不如截了後我可以出去工作。」
面對執意要截肢的王紅，醫生們勸她再好好想想，別把問題想簡單了，因為她也許適應截肢，也許不適應，一旦截了後出現新的傷情，局面會更棘手。
她回家跟家人鄭重說出她要截肢的決定，全家認為還沒到非得走這一步的階段，極力保全她的腳。母親不太敢想像她將要面對的畫面，不斷地抹眼淚，「這你想想晚上睡覺，還得把假腿拿下來……」弟弟心疼她，「姐，你再等兩年，我再努力點兒，咱即使治不起，也去北京看看，看看人家怎麼說，可能還有更好的方案，如果你現在截了，以後想長都長不出來。」
家人的愛護消融了她倔強的外殼。她決定先採取保守治療，做手術割掉爛肉，再用促進傷口癒合的VSD技術治療。
出門前會精細地化妝，取悅自己
不打麻藥做手術
住院期間，王紅有兩樣事情把醫生們給折服了：
一個是花錢非常計較。這場手術沒有在手術室做，是在清創室做的。原因就是幾乎每次見到醫生，王紅都拜託醫生，能少花錢就少花錢。經過綜合考慮後，醫生決定用清創室代替手術室，減少她的費用。
另一個是無來由的樂觀。在她沒決定用什麼方法治療時，一位醫生提案，也許可以不用截，直接用假肢包住腳，她一聽，挺激動，「這是不是可以長個了？」每天醫生來查房時，她都沖著醫生用力招手，咧嘴一樂，「早上好，醫生！」醫生看著她像不知愁的似的，感慨，「唉呀媽呀，你咋這麼好的心態？」
由於王紅患有先天性尾椎裂，醫生基於對她的小腿幾乎沒有知覺的判斷，以及麻藥對她的傷口癒合非常不利的考慮，告訴她盡量撐著，做手術時麻藥會放在一邊，不能忍時再用麻藥。這場手術對她，對醫生們，都是一場考驗，「醫生說，他做了20多年手術，頭一回生割。」
手術時，王紅清醒地看著醫生實施的每一個步驟。一刀一刀下去，刀往深里割時，她知道疼了，「好像也不是那麼疼，能忍住！」忍著，再忍著，直到扛住了整場手術。主任對她猛誇了一句：「王紅，你真棒！」她受到了很大鼓舞，開心得把痛苦全拋到腦後。手術取出了兩塊肉疙瘩，又利用VSD技術治療了7天，傷口內漸漸長出了新肉。
她的腳暫時保住了。
2017金普新區電商創業培訓課上，從南方來的老師欣賞王紅樂觀的品格，主動和她合影
竭盡全力去掙錢
無論在先前治療的三院還是做手術的金州區第一人民醫院，她都對醫治她的醫生們感到崇敬，充滿了感激：「我遇到的每個醫生都特別好，很負責，針對我研究了好幾套方案。」儘管住院時，她見到醫生會開心，也知道醫生們為她著想，省去了很多費用，但是見到收費單時仍會心裡一緊，嘴裡常念叨一句話：「現在賺錢太不容易了，啥時候能掙回來啊。」
在醫院裡緊緊盯著每筆支出，源於她生活中節儉慣了。
她隱隱約約地有過小時候念過一段時間書的印象，小朋友們懵懂的異樣的目光，讓她自卑，從此她退學回家，沒再念書，不怎麼識字。電視和收音機成為她認識世界的一個窗口，只要在家，除了睡覺，電視或收音機必須開著，聽著裡面的聲音才安心。
漸漸長大後，她在家做一些手工掙錢。後來周圍要好的朋友們都出去工作了，她覺得自己不能只在家做手工，16歲時，向父母要了500元錢，正式地學了一門手藝，開始上班工作。弟弟還在上學，媽媽體弱沒有工作，從那時起，她和爸爸一起承擔了養家的擔子。去過服裝廠、學過美髮、給人化妝，後來在一家影樓里做後期做了10多年。
上起班來，她風雨無阻。一來二去，小客售票員都熟悉她，照顧她，看到大雨大雪天她仍等在那裡坐小客，怕她遭罪，勸她壞天兒時別出門，她笑呵呵地給自己打氣，「你不知道我有多重要啊！」她甩腿走路，走得雖慢，但是從來沒有錯過上班點兒的那趟小客，每次都早早出門，守在站點，「我等別人行，不能讓別人等我。」
她努力地掙錢，同時也努力地攢錢。開1800元一個月工資時，再靠著下班後給周圍人理髮，她一年能攢下2萬多元錢，全交給家裡，支撐日常生活開銷。除了每天做小客往返的4元錢，幾乎再無花錢的地方。等到弟弟念完了大學，她在二十八九歲時，才開始有意識地為自己攢錢。
在沒治療傷腳之前，她的生活被自己圈在了三十里堡，唯一一次破例是去了發現王國。發現王國曾推出優惠活動，1塊錢暢遊一遍，她這才放任自己，跟著朋友去了，結果，玩一個項目就得排隊4個小時。她排得實在受不了了，說服了自己，另找了平常日，花了400多元，帶著朋友重新玩一次發現王國，暢暢快快地瀟洒了一回。
這是她有生以來第一次旅遊，也是目前為止唯一一次。
排到她坐過山車時，門口離著過山車有一段距離，她怕耽誤別人時間，告訴工作人員她得慢慢走，讓遊戲先開始吧，她等待下一輪。工作人員都說等著她，她走向過山車時，大家集體給她鼓掌，她不好意思地笑了。這一瞬間的溫暖，她記到現在。
用心地擺了盤
拾取生活的陽光
幾個月前的這場手術，弟弟焦急地守在清創室門外，一開始心切地關注著手術進展，沒幾刀，就已經不敢看，眼淚快掉下來了。挨了刀的王紅，過後在朋友圈上調皮地寫道：「一年沒洗腳，花了幾萬塊請三個帥哥給我做足療！」做VSD治療時，7天不能下床，看著自己滿身插著的管子，她興奮地跟前來探望的弟弟講，「插了這麼多管子，這幾千塊錢花得真值！」
所有遭的罪，過了她的嘴都深入淺出，雲淡風輕。
因為走路一直姿態另類，她調侃自己是「行為藝術家」。生活如果對她好一點，她就會開心得不得了，「我沒有想讓自己達到像正常人走路那樣的狀態，比現在好一點就行，只要不是經常上醫院就行。」
頻繁就醫最令她心急的是不能上班。一年多前，因為生活中的事忙碌了一陣，腳第一次出現了傷口，家人一再勸說她暫停工作，專心治療，她只定期到醫院輸液，仍舊挺著，繼續上班。她在影樓做後期，是一個多面手，化妝、修圖都可以干，「當時也不是為了掙這個錢。就覺得上班才能體現我的價值，不上班，不做這個我幹什麼？好像沒有退路了。我沒把它當一份工作，我去上班，把它當成我另一個家，和老闆娘處得也像家人一樣，我覺得我是這個『家』一員，沒了我不行。」
她撐了快一年，傷口一天天見好，她一天天憧憬著痊癒後的生活。突然一天，將要癒合的傷口意外地舊病複發，問題嚴重，她才痛下決心，打電話跟老闆娘辭別。她拿著電話哭得稀里嘩啦，不捨得，太不捨得了。
手術後在弟弟弟妹家靜養的這段日子，她第一次聯繫了三十里堡殘聯，殘聯主席推薦她參加2017金普新區電商創業培訓班，原先她利用業餘時間做微商的經歷令她對這門課她頗有興緻，請母親來給她推著輪椅去上課。她識字不多，也不知道一句話該怎麼加標點符號，但是她逼著自己儘力完成老師留的作業，頂著壓力學做文案，一遍又一遍向別人請教。
每次上課，王紅都化了美美的妝，打起十足的精神去聽課。帶妝上課這點，打動了從杭州來的電商老師，拉著她合影留念，「說是沒見過我這樣的，在老師以往的印象中，總覺得我們這幫群體是需要同情的，來給我們講課後發現不是想的那樣。」
她很會調動自己的好情緒，「我不僅出門化妝，就是這段時間我一個人在弟弟家，也會做個精緻的早餐，拍個美拍，每天跪著用吸塵器吸兩遍地。把自己，把家，收拾得妥妥噹噹，這樣做，我自己的心情好哇！」
老師問她以後想幹什麼？她一時沒有明確的方向，不過她清楚地知道自己的標準，「無論是幹什麼，我都想通過自己的努力，不僅不用任何人幫助，我還希望我能幫助別人！」
文｜於曉紅
圖｜國曉明
TAG:三十里堡報道 |