食指的詩：我願為野生的荊棘高歌
我的一生是輾轉飄零的枯葉，
我的未來是抽不出鋒芒的青稞；
如果命運真是這樣的話，
我願為野生的荊棘高歌。
——食指
命運
食指
好的聲望是永遠找不開的鈔票，
壞的名聲是永遠掙不脫的枷鎖；
如果事實真是這樣的話，
我願在單調的海洋上終生摸索漂泊。
哪兒找得到結實的舢板？
我只有是街頭四處流落，
只希望敲到朋友的門前，
能得到一點菲薄的施捨。
我的一生是輾轉飄零的枯葉，
我的未來是抽不出鋒芒的青稞；
如果命運真是這樣的話，
我願為野生的荊棘高歌。
哪怕荊棘刺破我的心，
火一樣的血漿火一樣地燃燒著，
掙扎著爬進喧鬧的江河，
人死了，精神永不沉默！
1948年 ，母親在行軍路上分娩，生下一男嬰，取名「郭路生」。
1968年，寫下代表作《相信未來》《海洋三部曲》《這是四點零八分的北京》。
1969年，與21名北京知青到杏花村插隊落戶。一年掙到2000公分。
1971年，參軍入伍，創作大量部隊生活詩歌。
1973年，退伍抑鬱，北醫三院確診為精神分裂症。
1976年，「文革」結束，創作《寫在朋友結婚的時候》，又名《有這樣的婚禮》，陳凱歌報考電影學院時曾以此詩為面試時的朗誦作品。
1978年，首次使用筆名「食指」。
【藏六讀詩】
食指，指第二個手指頭，又稱示指(index finger)，又比喻家中人口。見宋代范成大《新荔支》詩之一:"荔圃園林瘴霧中， 戎州沽酒擘輕紅。五年食指無占處，何意相逢萬壑東。"
人的五指各有身份：拇指代表財富，食指代表權力，中指代表命運，無名指代表天賦，小指代表口才。故鉅賈大賈常贊拇指，高官酷吏喜用食指。食指代表的是語言的支配欲與控制欲。洪深《電影戲劇表演術》第三章:"一個人要指點一樣東西，總是用食指的。"
食指是一位文革時期的先鋒詩人，他不自覺地成為地下詩歌的領袖和旗手。文化極度壓抑的環境，反而導致食指成為詩歌手抄量最多的詩人。據說江青還讀過食指的詩，評定他為「灰色詩人」。她沒有想到，歷史總會證明，相信未來，冬天終會過去。食指等到冬去春來，卻早已物是人非。曾經充滿熱情和迷惘的青年，曾經用孩子的筆體寫下「相信未來」的食指，正走進詩歌蛻變前的蛹。他如同晚年的海明威，陷入精神焦慮，但他仍然熱愛生命，思索著這個冰冷與溫情同在的世界。
我的一生是輾轉飄零的枯葉，
我的未來是抽不出鋒芒的青稞；
如果命運真是這樣的話，
我願為野生的荊棘高歌。
——食指《命運》
正如古龍所說，一個人有一個人的時代。中國現代詩的第一個十年是胡適的十年，第二個十年是徐志摩的十年，第三個十年是戴望舒的十年，第四個十年是艾青的十年，第五個十年是穆旦的十年，第六個十年就是食指的十年。十年之間，先鋒詩歌一片沉寂，轉戰地下，為下一個朦朧詩的十年秣馬厲兵。食指的詩歌現在看雖不先鋒，卻仍然餘音繞梁，值得深讀。詩歌的語言和技巧千變萬化，但那顆文化禁閉年代仍然激情和焦慮的心臟，仍然讓人心動。
好，開始讀詩。
食指十首好詩
寒 風
我來自北方的荒山野林，
和嚴冬一起在人世降臨。
可能因為我粗野又寒冷，
人間對我是一腔的仇恨。
為博得人們的好感和親近，
我慷慨地散落了所有的白銀，
並一路狂奔著跑向村舍，
向人們送去豐收的喜訊。
而我卻因此成了乞丐，
四處流落，無處棲身。
有一次我試著闖入人家，
卻被一把推出窗門。
緊閉的門窗外，人們聽任我
在飢餓的暈旋中哀號呻吟。
我終於明白了，在這地球上，
比我冷得多的，是人們的心。
（1969年夏 ）
這是四點零八分的北京
這是四點零八分的北京，
一片手的海洋翻動；
這是四點零八分的北京，
一聲雄偉的汽笛長鳴。
北京車站高大的建築，
突然一陣劇烈的抖動。
我雙眼吃驚地望著窗外，
不知發生了什麼事情。
我的心驟然一陣疼痛，一定是
媽媽綴扣子的針線穿透了心胸。
這時，我的心變成了一隻風箏，
風箏的線繩就在媽媽手中。
線繩綳得太緊了，就要扯斷了，
我不得不把頭探出車廂的窗欞。
直到這時，直到這時候，
我才明白髮生了什麼事情。
——一陣陣告別的聲浪，
就要捲走車站；
北京在我的腳下，
已經緩緩地移動。
我再次向北京揮動手臂，
想一把抓住他的衣領，
然後對她大聲地叫喊：
永遠記著我，媽媽啊，北京！
終於抓住了什麼東西，
管他是誰的手，不能松，
因為這是我的北京，
這是我的最後的北京。
（1968年12月20日）
相信未來
當蜘蛛網無情地查封了我的爐台
當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀
我依然固執地鋪平失望的灰燼
用美麗的雪花寫下：相信未來
當我的紫葡萄化為深秋的露水
當我的鮮花依偎在別人的情懷
我依然固執地用凝霜的枯藤
在凄涼的大地上寫下：相信未來
我要用手指那湧向天邊的排浪
我要用手掌那托住太陽的大海
搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿
用孩子的筆體寫下：相信未來
我之所以堅定地相信未來
是我相信未來人們的眼睛
她有撥開歷史風塵的睫毛
她有看透歲月篇章的瞳孔
不管人們對於我們腐爛的皮肉
那些迷途的惆悵、失敗的苦痛
是寄予感動的熱淚、深切的同情
還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷
我堅信人們對於我們的脊骨
那無數次的探索、迷途、失敗和成功
一定會給予熱情、客觀、公正的評定
是的，我焦急地等待著他們的評定
朋友，堅定地相信未來吧
相信不屈不撓的努力
相信戰勝死亡的年輕
相信未來、熱愛生命
（1968年 北京）
熱愛生命
也許我瘦弱的身軀像攀附的葛藤，
把握不住自己的命運的前程。
那請在凄風苦雨中聽我的聲音，
仍在反覆地低語：熱愛生命。
也許經過人生激烈的搏鬥後，
我死得比那湖水還要平靜。
那請到墓地尋找我的碑文，
上面仍刻著：熱愛生命。
我下決心：用痛苦來做砝碼。
我有信心：以人生去做天平。
我要稱出一個人生命的價值，
要後代以我為榜樣：熱愛生命。
的確，我十分珍愛屬於我的，
那條彎彎曲曲的荒草野徑，
正是通過這條曲折的小路，
我才認識到如此艱辛的人生。
我流浪兒般的赤著雙腳走來，
深感到途程上頑石稜角的堅硬，
再加上那一叢叢攔路的荊棘，
使我每一步都留下一道血痕。
我乞丐似的光著脊背走去，
深知道冬天風雪中的飢餓寒冷，
和夏天毒日頭烈火一般的灼熱，
這使我百倍地珍惜每一絲溫情。
但我有著向惡勢力挑戰的個性，
雖是歷經挫折，我絕不輕從。
我能頑強地生活著，活到現在，
就在於：相信未來，熱愛生命。
波浪與海洋（《海洋三部曲》）之一）
喧響的波浪
深沉的海洋
引我熱烈地追求
使我殷切地嚮往
因為我有時惆悵
所以我喜愛大海寬闊的胸膛
因為我有時怯懦
所以我喜愛大海的無比堅強
這是因為我能力尋常
所以我渴求大海的巨大力量
這是因為我形體醜陋
所以我酷愛大海的碧藍和明朗
我將永遠為你歌唱
那喧響激昂的波浪
我將永遠為你傾倒
那碧藍深沉的海洋
（1965年2月—1968年2月1日 ）
再也掀不起波浪的海（《海洋三部曲》）之二）
不！朋友，還是遠遠地離開
離開這再也掀不起波浪的海
我噙著熱淚勸你
去尋找燦爛的未來
遠遠地離開它吧
離開這再也掀不起波浪的海
它已淪落安息
像屋檐下過夜的乞丐
失去了青春的熱情
失去了言語的坦白
然而更可怕的——
是失去了正直的胸懷
朋友，你為什麼流淚了
要哭就索性哭個痛快
不是哭它那逝去的青春
而是哭一顆曾戰鬥過的靈魂
遠遠地離開這沉默的海吧
但千萬千萬不要忘記
它也曾一度波潮澎湃
洶湧不息地奔向未來
如今，它可怕地沉默了
多少感情在它心中藏埋
它仍然積蓄著力量
它還在焦急地等待……
不！朋友，還是遠遠地離開
遠遠地離開……留下我自己
守著這再也掀不起波浪的海
蹣跚地踱步、徘徊
（1965年2月—1968年2月1日 ）
向青春告別
別了，青春
那通宵達旦的狂飲
如今打開泡藥材的酒瓶
小心地斟滿八錢的酒盅
然後一點一滴地品位著
稍稍帶些苦味的人生
別了，青春
那爭論時噴吐的煙雲
依然是一支接一支地點燃
很快的度過漫長的一天
不同在，願意守著片寧靜
雖說孤獨，卻也輕鬆
別了，青春
那驕陽下、暴雨中的我們
七分的聰明被用於圓滑的處世
終於導致名利姦汙了童貞
掙到了舒適卻覺得少了點什麼
是因為，喪失了靈魂，
別了，青春。
（1989年）
你
寂寞時你又一次
闖入我的心靈
在心裡呼喚你的名字
腦際不斷閃過你的身影
因為你代表著我的青年時代
那時會愛你愛得那樣深情
之後，命運給了你那麼多不公
可回首往事你卻談笑風生
寂寞時你又一次
闖入我的心靈
終於你走了過來步履輕盈
老了些相貌穿著還那樣普通
象一枝花期早已開過的玫瑰
甚至彷彿連綠葉也已凋零
面對未來人生嚴峻的提問
你的回答始終是那樣真誠
寂寞時你又一次
闖入我的心靈
（1991年第三福利院）
我不知道
我不知道，我可真的不知道，
為何偏愛冬夜中的寒風衰草，
因為衰草可令人隨意踐踏，
還是寒風能給人清醒的思考？
隨意踱步能使人浮想聯翩，
冬夜裡內心中跳躍著詩意的火苗，
喧囂不安的白天得不到的東西，
我要在冰冷的月夜中細細尋找，
我不知道，我可真的不知道，
何時嘴角才有了得意的微笑——
直到靈感化為動人的詩句，
才感到已是寒氣逼人的拂曉……
（ 1993 ）
我這樣寫歌
這首小詩完成的一刻
結束了一切精神的折磨
別人以為是不修邊幅
其實我早已失魂落魄
沒有人理解你此時的心境
沒有人聽你真誠的敘說
也沒有朋友趕來相聚
喝一杯，以得到一時的解脫
清茶一杯，自斟自酌
艱苦的生活不算什麼
最怕是情感的大起大落
一個人承受心靈的寂寞
年年如此，日月如梭
遠離名利，遠離污濁
就這樣在僻靜荒涼的一角
我寫我心中想唱的歌
痛苦對人們無一例外
對詩人尤其沉重尖刻
孤獨向我的筆力挑戰
心兒顫抖著：我寫歌
當你老了
當你老了
已經步履蹣跚
身後，是你走過的萬里山川
有你失足的令人心寒的山谷
也有你爬起又登上的藝術峰巔
當你老了
夢中常見大海
你就是船長
又駛出平靜的港彎
繼續在人生苦海中乘風破浪
你比以前，更加沉著勇敢
當你老了
心境十分坦然
昏花的老眼時常傲視著籃天
彷彿在問 ， 有誰像你一樣
歷經磨難，寫那些苦難的詩篇
……
（1997年 北京）
【按】食指大事年表：
１９４８年：出生於山東朝城，母親在行軍途中分娩，起名路生。
１９５５年：七歲的郭路生入學，三年級時寫下第一首詩：「鳥兒飛上了樹梢，三八節就要來到。在這愉快的節日里，問一聲老師阿姨您好。」
１９６４年：初中升高中的失利，讓他初嘗人生磨難，知道未被錄取，第二天頭上突然長了許多白髮。
１９６７年：去農大附中途經農田，見到一條溝不叫溝、河不像河的水流，兩岸已凍了冰，只有中間一條瘦瘦的河水，聯想到見不到陽光的冰層之下，魚兒（包括自己）在怎樣的生活。寫出《魚兒三部曲》第一部。
１９６８年：創作黃金年，代表作《相信未來》《海洋三部曲》《這是四點零八分的北京》。
１９６９年：與２１名北京知青落戶杏花村插隊。有意鍛煉自己，當時十分工值一元一角，那年他掙到了二百元。
１９７１年：在濟寧入伍，創作大量反映部隊生活的詩。
１９７３年：２月退伍，抑鬱寡歡，北醫三院確診其為精神分裂。
１９７５年：病癒，與李雅蘭（李立三之女）結婚，七年後離異。
１９７６年：「文革」結束，創作《寫在朋友結婚的時候》，又名《有這樣的婚禮》，陳凱歌報考電影學院時曾以此詩為面試時的朗誦作品。
１９７８年：再次煥發詩人創造力，並首次使用筆名食指，意為別人背後的指點絕損傷不了一個人格健全的詩人。
１９９０年：進入北京第三福利院。每天擦樓道，洗餐具，保持最低的生活費，抽低價的煙。
１９９２年：獲荷蘭詩歌節和英國一所大學邀請，因身體原因未成行。
１９９３年：加入北京市作家協會，五月出版《食指黑大春現代抒情詩合集》
１９９７年：加入中國作家協會，《華人文化世界》以《一代詩魂郭路生》為題發表了林莽、何京頡、李恆久等五人的文章，在社會上引起很大反響。
人生充滿勞績，我們仍然詩意的棲居於茫茫天地。如果你喜歡，歡迎關注。
《藏六溫酒》投稿地址：
TAG:藏六溫酒 |