誰閱讀，誰就能獲得解脫
無論我的心靈是如何的師從於浪漫主義，然而除閱讀古典派作家的作品外，我都無法找到內心的寧靜。古典主義的思想清晰地表達出來，以其特有的精鍊，用某種奇特的方式將我撫慰。
通過閱讀，我獲得一種生命寬廣的愉悅感，我凝視著一片廣袤開闊的空間，雖然我實際上從未到過那些地方。甚至於異教的眾神也能在那未知之地稍作憩息。
我們對自己感覺所做的執迷不悟的分析（有時候只是一些想像的感覺），我們的內心對風景的辨識，我們勇氣一覽無餘的暴露，用慾望替換決心，以渴望取代思想——我對所有這一切再熟悉不過，以致失去興趣，或者說當它們被其他人表達出來，亦無法帶給我平靜。
當我感受到它們時，恰恰是因為我感受到它們時，我寧願我感受到的是其他東西。當我閱讀一部古典著作時，我獲得了一些其他的東西。
我大言不慚地坦言：沒有一篇夏多布里昂的文章或一首拉馬丁的詩歌——一些文章似乎常常是自己思想的聲音，一些詩歌似乎常常是為我了解自己而寫——能夠像維埃拉的散文一樣令我欣喜若狂，令我精神振奮，或者像為數不多的古典派中的一名作家寫下的某本頌歌集那樣，真正追隨賀拉斯的步伐。
我閱讀，我解脫。我獲得客觀性。我不再成為我自己，我變得如此凌亂。我所閱讀的東西，不再像是偶爾將我壓抑的幾乎無影無形的套裝，而是對外部世界驚人而又不同尋常的清晰寫照。
太陽照射著每一個人，月亮向寂靜的地面投下暗影，廣袤無垠的蒼天消逝在海的盡頭，幽深而偉岸的參天大樹枝葉橫生，鬱鬱蔥蔥，農莊的池塘永遠是那麼寧靜，斜坡上梯田齊齊整整，田間小徑上爬滿葡萄藤。
我像退位的君主一樣閱讀。當即將退位的君主將皇冠和黃袍放在地面上，它們看起來有著前所未有的高貴。我放下所有乏味的戰利品，在前廳的瓷磚地板上做起了美夢，然後帶著一覽天下的貴氣登上樓梯。
我像匆匆走過的行人一樣閱讀。這是一位古典主義作家，帶著一種心平氣和的精神，即便遭受苦難，也隱忍不語。我感到自己像一個虔誠的過客，一個被塗抹聖油的朝聖者，一個無理由、無目的的沉思者，被放逐的王子，臨行前憂傷地完成對乞丐的最後一次施捨。
本文選自《不安之書》，劉勇軍譯，中國文聯出版社
薦讀
TAG:周國平 |