今天的繪畫是以何種方式活著的？
這一篇是接受一位朋友的書面訪談稿，寫於3個月前。主要內容是談論自己對繪畫今天狀態的一點認識，比較隨性。對於很多希望我寫得短一些、簡單一些的朋友來說，比較好讀，但也因此不可能涉及到某些問題的關鍵區域。
1，可以談談你最近對於繪畫想的一些問題嗎，比如相對你去年或者更早有沒有什麼變化，更關注些什麼關於繪畫的具體問題？
答：最近理解繪畫比原來更注重繪畫與各方面（畫家、材質、內容、效果、社會環境、歷史、政治、風俗、知識等等方面）的關係，特別繪畫所蘊含的社會性。這並不是說不重視形式、材質或者造型水準、技巧和基本能力、個人特質，這些還是很重要的。但是如何去認識繪畫與社會、歷史、個體之間的複雜關係，如何更主動地以繪畫的方式連接個體和這個世界間的聯繫，或許更為關鍵，不能只享受繪畫帶來的快感和文藝范兒。我越來越覺得，當繪畫的基本知識和技能被掌握以後，技術能力（能力是為了炫耀和表演用的）這個東西其實就不太重要了，創造風格、語言也不太要緊，更重要的是這個畫畫的人是個什麼人，這個人的生存經驗有多複雜，他通過生存經歷形成了什麼樣的思維方式和精神質地，他繪畫上的力量源於生活內容的強烈，而不是來自溫文爾雅、廢寢忘食的學習。我現在比較關注繪畫方面的問題，首先是繪畫在自娛自樂的道路上還能走多久？哪怕我們把繪畫僅僅當作娛樂，它在這個自娛自樂這方面也越來越失去活力，這個原因是什麼？繪畫顯然是一種感性的方式，但又不能缺少必要的理性，我一直覺得理性是繪畫創作的一個基礎，超越了這種理性的感性才是繪畫需要的感性，而不是一上來就得能到的感性，那種所謂感動的情緒其實挺廉價，也靠不住。如果一個畫家具有堅實的理性，我覺得畫的好不好這個問題也不是太重要，關鍵是畫家對自己的生命狀態能不能以繪畫的方式提出更尖銳的挑戰，也包括對自己以前繪畫創作的不滿和檢討，是不是能更加尖銳地在新的創作中將其呈現出來，並以全力去解決它們，當然這個畫家必須得清楚根本就無法徹底解決，但又必須去全力解決。這種挑戰的強度，最能夠體現這個畫家的精神力量，也說明他畫畫這件事在世界中真正的價值，這種力量在技術層面如何被呈現出來？這裡邊有一些細節和環節還需要分析。另外，目前大部分繪畫仍然被限定在四個邊框內的平面空間上，這種四邊平面規則深刻地影響了我們對繪畫的觀看和創作習慣，對鮮活的個人性繪畫是一種越來越明顯的限制甚至壓迫，但是如何能突破這個歷史性界限確實還是個問題。如果繪畫只在四邊平面里折騰，同時又必須在乎形式問題的話，畫面就會被一種經典現代主義式的結構或者形式規律死死地控制住，這樣肯定是不行的。還有一個問題就是，畫家應該對自己提出什麼樣的要求才算是真正有挑戰性的？現在很多資深畫家基本上還是從造型或者技術層面對自己提出要求，最多抵達畫面敘事方式或者圖像象徵性這個層面，但是仍不敢否定自己實踐中形成的繪畫習慣、不敢批判自己在繪畫上取得的成就，我覺得這對於畫家的自我更生是一個非常大的障礙，實際上很多資深的畫家（過去常常被認為畫得很好的那些人）特別堅定地捍衛了這個障礙、不允許突破這個障礙，也不允許別人認為這東西是障礙。這種惰性和小格局意識必須要突破，不然繪畫就不再是一種解放個體精神和思想情感手段了，就變成了一種固化甚至異化的牢籠。
畫室一角
2，每天的工作時間是怎麼安排的？比如對自己每天在畫室的時間有沒有要求，對自己在固定時間內要完成多少件作品有沒有計劃。
答：最近每天主要用來看文獻、寫論文，很久沒有時間畫畫了，對畫畫更是從來沒有過什麼數量上的計劃。
3，你是怎麼看今天的繪畫與藝術的關係的？或者這樣問，今天的什麼類型的繪畫作品你覺得不屬於今天的藝術範疇？我指的傳統平面展示的視覺作品。
答：今天繪畫和藝術的關係是一種越來越平等的關係，曾經非架上藝術通過介入社會生活、介入現實取得了對繪畫進行批評的道德制高點，而且也具備更大的闡釋和理解空間。但是現在情況是繪畫和其它所謂的新媒介已經一起傳統化了、知識化了，這基本是個平等狀態，但是繪畫自己的傳統比其他媒介更具有規訓性，它比較局限於經典化、傳統化的運作方式，因此很難直接介入到現實和社會生活當中，除非你把繪畫的本體性徹底抹去、去充當複合性藝術的媒介、材料。因為繪畫這種方式在歷史上主要就是為裝飾空間服務的，或者為宣傳、紀錄服務的，而且往往是在一個平面上建構圖像，它天生就有缺陷，難以作為一種真正獨立並且具有豐富張力的媒介為生活中的人提供力量，更難以對現實進行干預，在更新人們對世界的認知和感受方面，它也越來越顯得疲軟，在這一點上遠遠不如電影、音樂、戲劇等其他的媒介。它甚至還不如圖像，一些商標、廣告畫、圖案或者是符號，有更強烈的視覺衝擊力和象徵性，這些圖像在特定語境中對人群和社會的刺激和影響也要遠遠超過繪畫，繪畫跟這些圖像相比又太靦腆和啰嗦了。但是繪畫作為感情流露的直接方式（不包括菜畫，以及明明是菜畫卻不承認自己是商品畫的那些所謂創作），它跟人的關係可能更加密切，人在社會生活中必然跟著歷史在走，那麼繪畫一定也是在跟著走的，從這個角度來說，其實繪畫從來沒有落後過時代，它與世界一直是同行的，只不過這種同行的方式是非常低調和內斂的。繪畫由於自身更多停留在愉悅畫家（或者愉悅藏家）的功能性結構里，它的演進方式常常是很有序的，很難提供出足夠強大的陌生感，從這個意義上來說它不太能夠兼顧藝術這一身份，藝術自現代文明以來被期待具有建構社會文化的使命，也肩負著個體精神解放的任務。就當前的繪畫實踐狀況來看，我常常覺得繪畫不能算是藝術，如果它算藝術的話，也只能算次一級的藝術，並不是真正的當下的藝術。不過中國當代藝術世界中的大部分創作也不是藝術，跟那些真正帶著肉體和靈魂上街去衝擊、擁抱現實的人相比如同兒戲，這些不得不進入現實去表達個人訴求、感受、理念而劇烈行動的人，才是中國當下藝術最重要的實踐主體。我覺得今天所有的繪畫裡面，99%的都不算是藝術，如果有繪畫能夠成為藝術，它在今天也是個極小概率事件，這個畫家的經驗得有多麼特殊？
4，現在藝術電商和各種自媒體平台非常多，你是如何推廣您的作品的呢？在今天你是否考慮自己作品的傳播比作品本身更重要？或者說，「傳播」有沒有可能成為你作品的一部分，必不可少的成為表達語言運用到作品裡去？
答：我覺得傳播其實是作品的一部分，是藝術創作的一種基本媒介，它並不外在於作品。但是我沒有那麼多精力、也沒有那麼強大的媒體資源，所以無法構建一個讓我比較滿意的傳播平台或者系統，因此我基本不太在乎作品的推廣。另外，我寫文章，在雜誌和網路上都有發表，這些也算是作品吧，或許比我的繪畫更像作品，也許有些人看我寫的文章，感覺好奇可能也會去看我的畫吧，總之這些傳播的事情，我沒有花多少心思去設計和研究，但其實心裡覺得傳播非常重要。
5，你對今天在空間做展覽的期待是什麼，除了賣作品還有沒有別的什麼期待？
答：一個展覽還要在空間里做，它只能是繪畫作品或影像作品，其他藝術媒介的展覽根本就不需要在空間里去做。作為策展人或藝術家，在空間里做展覽，最主要的期待就是我喜歡的作品（或者與我生命相關的作品）能夠以一種安靜的、恰如其分的方式掛在牆上，讓自己能從容地看一會兒，想一會兒，我需要一個踏實的環境，滿足自己內心中非常傳統的一部分需要，使自己在某個片刻成為一個藝術行業以外的愛好者或懷舊者。
6，除了關注自己的工作外，還有沒有其他的一些消遣？別說畫畫是你最大的消遣，我真不信。
答：看閑書、看電影、聽音樂、散步、和朋友瞎聊、看戲、吃好吃的、聽曲藝。唉，總之，工作之外的我是一個挺無趣的人。
2017/10/25王鵬傑
TAG:不周山 |