《無問西東》：百年清華校史被拍成「致青春」，不算過譽但仍顯輕巧

幾代學人的堅守，兩大陣營的撕裂，歷次政治運動的洗禮，百年來屢次轉型的陣痛，如果只是被拍成一部「致青春」級別的「珍惜你自己」的話，終究是過於輕巧了。

文 | 風間隼

編輯 | 金石

1

《無問西東》悄然上場，卻以令人驚訝的勢頭反超票房，這其中，對西南聯大那段歷史的還原功不可沒。

坊間有一則真假難辨的傳聞，說的是西南聯大旅居昆明期間，國難當頭。有一次警報響起，劉文典與大夥一道跑出校園，突然想起陳寅恪，於是跑回去找到視力不佳的陳寅恪，架起他就向外跑，一邊跑一邊喊：「保存國粹要緊！」跑出一段路，赫然發現沈從文也在人群里，劉文典便上前呵斥道：「陳先生跑是為了保存國粹，我跑是為了保存《莊子》。可是你什麼用都沒有，跑什麼啊？」

傳聞未必真確，據說劉文典與沈從文其實關係不錯，可是廣泛流傳這件事本身就說明，傳聞有著深厚的群眾心理基礎。大眾未必都通讀過《莊子》，也未必每個人都搞得清楚國粹派與新文化運動之間的恩恩怨怨，但大學者們的真本事、真性情和家國情懷，卻永遠能打動每一個中國人的心。在高等教育日趨普及的今天，這份仰慕是西南聯大神話的根基，也是《無問西東》在爭奇鬥豔的商業片大潮中，引爆票房與口碑的重要原因。

《無問西東》攝製於2012年，是清華大學百年校慶的獻禮片，卻因為各種原因延宕六年才得以上映，活生生從清華百年校慶拖到了北大建校120周年。導演李芳芳畢業於中國人民大學新聞專業，後來進入紐約大學攻讀電影，算是李安的師妹。再加上當年曾與北大、清華共組西南聯大的南開大學，《無問西東》的背後，確實有幾大高等學府的深厚文化和人脈資源作為支撐，難怪有一份獨特的文人氣質。

2

作為雲南土著、學術男和狗血影迷，《無問西東》有幾個亮點很打動我。首先是對抗戰期間西南聯大的境況有細緻的展現，這種展現不是局限在幾個知識分子的趣事軼聞，而是對衣食住行和精神風貌的整體呈現。

街頭用雲南方言叫賣的小吃、紅土機場上碌地的石碾、鐵皮屋檐下的聽雨和松林間弦歌不輟的師生，都是以往影視作品中罕見的生動影像，而那澄澈飽和的色調讓我毫不懷疑，攝影曹郁肯定參考了上世紀40年代拍攝飛虎隊隊員的彩色照片。這種濃烈飽滿的色彩與其他三段形成鮮明對比，卻最傳神地刻畫出了那個激情洋溢的年代。

其次是那個老昆明城的全景鏡頭，與《卧虎藏龍》中俯瞰老北京城的鏡頭同樣讓人激動。在特效日趨普及的時代，這種鏡頭技術上並不困難，難在有心。

眾所周知，清華是建國後政治風暴的重災區之一，影片的第三個故事對於這段痛史也有展現。私心猜測，審查中遇到的麻煩多半與此有關。無論在過審中被動了多少剪刀，主創的這份勇氣依然讓我欣賞。

更可貴的是，影片對那段歷史的反映並不是非黑即白——政治審查、檢舉揭發和私刑拷打的同時，依舊有人在為國防事業默默奉獻，依然有人在捨生忘死志願支邊。這對今天動不動念叨「壞人變老了」的年輕一代來說，多少能糾正一些刻板印象，還原一點歷史真相。

《無問西東》有一股剛烈的貴族氣息，這是它吸引許多觀眾的特質。

「三代五將」的沈家見慣了榮華富貴，卻依然無法阻止沈光耀投筆從戎。王力宏挺拔的身板和米雪凄美的面龐，妥妥地給廣大民國粉奉上一份精美的想像。雪地里身著棉袍的小提琴手，日新堂上中西合璧的學者群像，柔光鏡里的這些畫面濾掉了北洋時代的粗糙和殘酷，留下的是供人仰望的精神圖騰。

這份剛強在第三個故事中達到了頂峰，王敏佳被批鬥時高昂的頭顱和師母向井中決絕的一跳——這些純粹的人物說來簡單，靜心想想，卻已經很久沒有在中國銀幕上出現過了。哪怕是同樣回望民國的「新文人電影」《不成問題的問題》，心機、世故和擰巴不知何時已經成了中國電影形象的主流，而觀眾所渴望的，無論稱其為雞湯還是正能量，始終都是待滿足的一塊市場。

在電影中，章子怡扮演王敏佳。

基於以上，說《無問西東》是一部有文人使命感，有抱負、有追求的電影，而非敷衍應景的校慶主旋律，應該不算過譽。

3

但是，《無問西東》的遺憾也非常明顯，我們沒法避而不談。

清華大學的前身清華學堂始建於1911年，是清政府設立的留美預備學校，其建校的資金源於1908年美國退還的部分庚子賠款。「學堂」在1912年更名為「清華學校」，「學校」又在1928年更名為「國立清華大學」。

讀過何炳棣先生的《讀史閱世六十年》的人會知道，它原先是一所文理兼備的綜合性大學，學生多來自上層階級子弟，風氣親美而保守。建國之後，因為國家建設的需要，清華大學逐漸轉變成一所以理工科著稱的高校，直到上世紀九十年代才重新恢復了文史和社會科學院系。得益於深厚的學術和政治背景，從這個「紅色工程師的搖籃」里走出的不僅僅有各類專業人才，也包括了幾代國家領導人和數以百計的省部級以上幹部。可以想見，要在短短100多分鐘的時間裡，展現如此風雲變幻而又光輝燦爛的歷史，無疑難度極大。

影片為了展現四個時代清華人的精神風貌，別出心裁地採用了四段式劇情。多線敘事、分段式劇情在影史上有眾多先例可循，最有名的自然是格里菲斯的《黨同伐異》，「推動搖籃的手推動世界」堪稱蒙太奇經典，沃卓斯基姐妹的《雲圖》顯然也有致敬前人的野心，雖然當年口碑不高，但最後的長段交叉剪輯卻叫人難以忘懷。相比而言，《無問西東》的劇情和敘事卻都是問題多多。

影片的四段故事，貌似都在講人生選擇，第二和第三個故事相對完整，矛盾尖銳，人物突出，因此給人留下較為深刻的印象。而一頭一尾的兩個故事卻實在是直白到無聊。

吳嶺瀾同學聽了場泰戈爾的演講，目睹了本門一眾前輩淵渟岳峙的高手風範，從此勵志向學。這話說起來自然並無不妥，但戲劇衝突何在？內心矛盾的影像化表現何在？我們卻完全看不到，甚至也看不到任何人性的豐富和細節，那麼這樣一個故事就變成了只有主題和意義，卻沒有打動人心的力量。

影片中，吳嶺瀾聆聽泰戈爾的演講

張震主演的現代故事，其實是借商業背景講了辦公室政治和公益助人兩條線索，但兩條故事線的矛盾設置都沒有緊迫感，矛盾的解決更是近乎兒戲。偉大的作品總要試煉人心，深入靈魂方能激發共情，而當劇情變得如此淺白，難怪即便是大帥哥張震也無法憑這個角色給人留下任何印象。

除了部分故事過於直白，《無問西東》的敘事手法更不令人樂觀。好的影片可以在千頭萬緒的故事中跳躍自如，甚至倒敘、插敘都無不妥貼，那是因為將故事的情結、意象和主題完全揉碎吃透了的緣故。而《無問西東》的四個故事基本上是想到哪兒說到哪兒，剪輯時完全沒有情緒、道具和故事上的邏輯聯繫，讓人十分摸不著頭腦，更別說累積情緒，激發強大共鳴了。

對比一下《玫瑰人生》《千年女優》和《敦刻爾克》等以剪輯帶動敘事的成功之作，本片的缺憾顯而易見。尤其是過於精巧工整的《敦刻爾克》，我覺得諾蘭的風格其實更符合清華理工男給人的一貫印象。

這種缺憾說得直白一點，就是缺乏電影特有的美感。演員是漂亮的，攝影是優美的，服道化都是認真的，但就是無法把你吸引進去。最後靠著犧牲、念白和文化底蘊硬煽起來的高潮，或許能打動很多人，但無論如何不是一部真正的巨作應有的境界——幾代學人的堅守，兩大陣營的撕裂，歷次政治運動的洗禮，百年來屢次轉型的陣痛，如果只是被拍成一部「致青春」級別的「珍惜你自己」的話，終究是過於輕巧了。

當然，如果清華大學拍這部電影的意圖只是招生廣告，以及新生入學教育的話，那目的顯然已經達到了。但對於不滿足於影片中所表現的清華歷史的讀者，可以去看看美國約翰?霍普金斯大學教授安舟筆下的清華變遷。

文章為每日人物原創

侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！