肯·福萊特

一、

肯·福萊特的「世紀三部曲」中人物眾多，我獨對「沃茉CP」（沃爾特和茉黛）念念難忘。

在第一部《巨人的隕落》里，沃爾特和茉黛在威爾士的古堡里重逢、相戀。那是1914年。這時他們都是貴族，一個是德國駐英外交官，一個是英國貴小姐，兩人交遊的不是國王首相，就是議員高官。

那是最好的時代，也是最壞的時代。他們穿華服，品美酒，聽歌劇，觥籌交錯，高談闊論，在暗流之上歐洲舊秩序的黃昏里翩翩起舞。

薩拉熱窩的一聲槍響打碎了一切。

沃爾特和茉黛都覺得戰爭很荒唐，也意識到開戰可能成為二人感情的阻力。身處可以影響決策的位置，他們各盡所能，希望避免英國和德國捲入戰爭。

但是，就像所有人都知道的，一戰把大半個歐洲拖進了戰火，英德首當其衝。他們各自的國家和親人都站在了敵對的兩端。

德國的外交人員就要撤出倫敦。在最後一刻，沃爾特和茉黛瞞著家人秘密結婚。

「人們都認為這場戰爭不會超過幾周時間，至多持續幾個月。一旦戰爭結束，如果我們都還活著，就把這一幸福的喜訊通告世人，一起開始新的生活。萬一我們活不過這場戰爭，哦，老天，就請讓我們像夫妻那樣共度一晚吧。」

不是幾周、幾個月，戰爭持續了四年。

這四年里，沃爾特加入軍隊，在東線和西線的戰場上出生入死。兩人天各一方，中間只在中立國匆匆見過一面。

1918年，戰爭結束了。沃爾特和茉黛幸運地活著，但是，慘烈的傷亡和深刻的敵意在兩個人的祖國間製造了不可彌合的裂痕，他們「把這一幸福的喜訊通告世人」的願望也實現得無比艱難。

在英國，沒有幾個人祝福茉黛。她的哥哥因為她擅自結婚而震怒，至此老死不相往來。整個倫敦上層階級也視她為叛徒。

此時的德國已經戰敗，皇帝在革命中下台，國內經濟凋敝，百姓食不果腹。沃爾夫的貴族身份已經不值一文，因為《凡爾賽條約》中的割地條款，他家在普魯士地區祖傳的莊園也被沒入波蘭。無論是國家，家族，還是個人前途，都是一片黯淡。

在巴黎，沃爾特問茉黛跟不跟自己走。

茉黛回答：「是的，我走，我當然要跟你走。」

他還不大相信：「你確定要這樣嗎？」

她點點頭，引用了《聖經》里的一句話：

「你往哪裡去，我也往哪裡去；你在哪裡住宿，我也在哪裡住宿；你的國就是我的國，你的神就是我的神。你在哪裡死，我也在哪裡死，也葬在哪裡。」

二、

如果是言情小說或是童話，故事講到這裡，就應該是「有情人天不負」、「所有考驗和曲折都只是為未來的美滿鋪路」、「他們從此過上了幸福快樂的生活」。

但是，好的故事從不會輕易放過誰，就像生活一樣。

20年代，他們有了一對兒女。

原本在外交部任職的沃爾特因為娶了一個英國女人而丟了工作，雪上加霜的是，家族的積蓄被通貨膨脹吃得一乾二淨。從小僕役成群的茉黛必須學會自己做飯，在鄰居的幫助下學著操持各種家務。家裡擺土氣的二手舊傢具，牆紙壞了打補丁，窗玻璃破了用紙板擋。

有兩個細節很有意思。

沃爾特家辦聚會。沃爾特的父親（曾經是威廉皇帝的密友和親信）和母親帶來了半個火腿。那是只有美元才能買到的稀罕物。沃爾特問父親哪弄來的。父親說是用一瓶陳年香檳換的。原來，作為落魄老貴族，歷史的唯一遺蔭就是戰前存下的好酒，哦，還有房前可以種土豆的花園。

為了補貼家用，茉黛選擇晚上到夜總會去彈鋼琴。要知道，在英國生活時，除社交之外，茉黛主要乾的事是推動貧民慈善和女性參政。現在，笑臉應付酒客搭訕和咸豬手之外，凌晨下班後還要拎了一大口袋當晚的工錢立刻到麵包店排隊，麵包是每個1千多億馬克，到晚上又是另一個價。

「但茉黛絲毫沒有後悔。任何時候她都可以去親吻沃爾特，把舌頭探進他的嘴裡，解開他褲子的紐扣……這彌補了其他方面的虧缺。」（是的，整部書隔不了幾段就開車，這大概是它成為「最讓人手不釋卷的大部頭」的原因之一？）

到第二部《世界的凜冬》，沃爾特和茉黛已經在德國生活了十幾個年頭，這時候，希特勒上台了。

沃爾特此時是社會民主黨議員，茉黛是民主派雜誌的社論作家。就像曾經希望儘力阻止一戰一樣，他們竭盡所能希望阻止德國走向獨裁。

結果同樣失敗了。

國會縱火案後，納粹一黨獨大已成定局，一貫反納粹的沃爾特和茉黛處境堪憂。英國的朋友勸他們離開，

茉黛斷然拒絕了。

「我已經在德國待了十四年，這裡已經是我的祖國了……我要留在這裡和納粹鬥爭……我丈夫已經把一切都獻給了這個國家，他的命，他的整個人生，為了讓這個國家變得自由和美好。我不應該成為他放棄這項事業的理由。」

（你們仍然想把孩子們送到安全的地方吧？）

「我們當然渴望、企盼、拼了命也願意這麼做！……但這是錯的，不管是對他們還是對我們來說，我決不屈服。吃苦受難也好過袖手旁觀。」

作者借旁觀者的視角寫道：勞埃德很少思索母親這代人的情事——他們結婚，人到中年，好像這就是全部了——但是今天，他看到了沃爾特和茉黛之間那種強大的紐帶，遠超於世俗的婚姻關係。他們不抱幻想：知道留在這裡會危及自己和孩子的生命。但他們都有視死如歸的決心。埃德不知道自己能不能得到這樣一份愛。

時代確實沒有寬待這一家人。就像命運不一定總是寬待良善。

德國議會不久後就停擺，沃爾特賦閑在家。再沒有哪家雜誌容得下茉黛的言論，她重新靠教鋼琴補貼家用。他們的兒子成了納粹軍人（就像1945年後又成為東德的共產黨追隨者），女兒卡拉是個護士（真正繼承了父母的勇敢和良知）。

1941年，因為揭露納粹秘密屠殺殘疾兒童的「四號項目」，沃爾特被蓋世太保折磨慘死。

為了讓納粹儘快倒台，茉黛和女兒成了間諜，通過各種關係套取情報遞送給蘇聯。（最讓她們糾結的是，幫蘇軍勝利就是推兒子送死。）

1945年，納粹在軍事上徹底失敗。

諷刺的是，攻入柏林的蘇軍jian淫擄掠，柏林所有的女性都沒有逃過蘇聯人報複式的qiangjian，或者確切說，lunjian——包括為幫蘇聯打垮納粹捨身忘死遞送情報的茉黛和女兒卡拉（卡拉主動換下一個將被蘇軍士兵lunjian的未成年女孩，後來懷孕生下一個兒子）。

再後來，這一家人熬過四國共管時期的混亂與饑荒。再後來，柏林牆樹起來了，東德建立，茉黛鼓勵孫輩逃去西德，自己和女兒再次選擇了不走，與盯著她家的斯塔西展開曠日持久的周旋。再後來，茉黛終於死在了東德。

當然，這已經是第三部《永恆的邊緣》的內容。

三、

在所有人物里，比利、艾瑟爾姐弟的故事比他們熱血勵志，別斯佐夫家的故事比他們風雲激蕩，哪怕開始平平無奇的杜瓦家，後來都隱約成為「山上之城」式的理想主義燈塔。所有人都以某種形式「往上走」，只有沃爾特和茉黛在「往下沉」。這麼看，他們的故事應該算個悲劇，拍成電影都沒有票房吧。

可偏偏是他們身上，更能夠看到人性的真實與閃光。

大時代的波濤洶湧起伏，某種程度上，我們都不過是浪花上起起落落的泡沫。

每一個邁向死亡的生命都在熱烈地生長。巨人的隕落讓人感慨，我們該留下什麼證明，我們確實曾光明地活過？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！