散文 花臉和黑頭
狗養長久了，長得像主人。這是真事。
在我二十歲以前，我家的狗一直是由我餵養的。母親說狗無早飯，貓無夜飯，我卻怕狗餓著，無論早晚，吃骨頭時故意啃不幹凈，留一塊肉在上面，丟給狗吃。那時餅乾精貴，我也會掰小半塊丟在地上，用腳點著地，喚狗來吃。狗見著我特別親，搖頭擺尾，用身子在我腿上蹭來蹭去。公狗總是留不住的，喂著喂著，有一天突然失去了蹤跡，大概走到別的村子會母狗時，被那村人捉去剝皮吃肉了。狗幾天不回來，家裡的剩飯澆了菜湯倒在門口的豁碗里，有雞來吃，被我攆走。母親會站在門口的稻場上沖著遠處呼喚。
那時幾乎每家每戶都養狗，隨便走進一個村子，一隻狗叫，很快就有一幫狗跟著叫。狗仗人勢，狗也如人一般，齜牙咧嘴，張牙舞爪，不可一世。這時不能慌，狗越叫，人越行得慢，做出一副慢不經心的樣子來，這樣它叫著叫著就沒有新鮮感了。若是想跑，這是狗最願意看到的，它會認為你怕它，叫得越凶，甚至會咬你。惡狗通常是不輕意發出聲音來的，它會等你走近，冷不丁從一側衝出來。那家主人走出門來，對著那狗一頓喝斥，狗若不聽，他衝上來連吼帶踢，一邊安慰過路的人：「別怕，狗不咬人。」
陳村村子大，每回我隨母親去姑奶奶家做客，進村時，一狗開叫，萬狗齊鳴，一般膽小的人會被這陣勢嚇住，不敢前行。我一個人是不敢進那村子的，母親卻很淡定，狗衝來時，她讓我走在前頭，她斷後。這裡的狗大多都身形小巧，像這村裡的人一樣愛說話，喋喋不休，沒完沒了。狗雖不傷人，聚集起來跟在屁股後頭卻十分討厭。
養狗是為了防賊，村裡人經常忙著地里的活，門口攤的稻穀，牆上掛的臘肉，沒有人在家，擔心被人順手牽羊，有狗在，賊是不敢前來的。皖南山多，千迴百轉，村子都隱藏山間，屋子隱匿在松竹之間，院落、草垛，星羅棋布。空村不見影，但聞狗語聲。
小的時候，手裡拿著父母給的錢去小店買東西。老李家養了一頭大狼狗，抬起前爪來跟人差不多高。平時那狗脖子上套著一個皮圈，用鐵鏈系在木樁上，你不招惹它，它一動不動，但那一次狗鏈散開。我打了酒，買了煙和火柴，往回走，過獨木橋時大狼狗從後面追了過來，衝上來抬起前爪將我撲倒。我手裡緊緊抓住所買的物品，驚恐無比。老李的女兒從後面趕過來，用腳將大狼狗踢開。老李也從後面趕過來，一邊走一邊責怪是誰將狗鏈解開的。如今，狗早已做古，小店不復，老李一家也已離開。一種生活結束了，記憶卻還在潺潺流淌。
母親從陳村姑奶奶家捉了一隻狗崽回來餵養，狗臉是花的，聾舅給它取名「花臉」。花臉受到我的特別優待，倒在地上的湯飯，雞會過來搶，我一腳伸過去，將雞踢飛。花臉跟我最親近，無論我怎麼掐它的脖子，捏它的狗腿，它都不會動牙咬我。即使用嘴咬我的手，也只是輕輕地咬，不會用力。花臉活著時，我的所有親人都在世，我祖母一家，我外公一家，我父母一家，每到吃飯時間，花臉就在這三家轉悠。那時的人與狗一樣，都掙扎在溫飽線上。好不容易等到家裡有頓肉吃，骨頭啃得精光，還不放過，還要放在嘴裡狠嘬幾下。家庭成員吃飯，東一個，西一個，選擇不同的位置蹲在地上。花臉在幾個人之間來回跑動，盯著嘴裡的骨頭看，或將頭低垂下去盯著地上。三家人，吃飯剩下的雞骨頭魚骨頭，朝門外呼喚兩聲，花臉聽見箭步如飛。懷裡抱著嬰兒來家裡串門的親戚，便便時，大人將其端在手中，嘴裡吹著口哨，等便完，母親站到門口大聲呼喚花臉回來吃，它一準將地上舔得乾乾淨淨。
花臉正值壯年時去世。那是春夏之交，天一直下雨，村頭的水塘漫過了大堤。在水塘一側的溝渠里露出花臉的屍體，它已經死去好幾天了，肚子鼓脹得像只皮鼓，毛髮脫落。我發現花臉已死，回家把這件事跟母親說了，一家人扛著鍬和鋤將花臉從水中打撈起來，找地方埋了。花臉去世時，我的親人都還在，他們每天都忙著出門，去往地里幹活。遇到下雨天，村裡人會到家裡來找父母拉家常，然後數著天數，計算出下一個節氣還有多遠，明天又該幹什麼活，天涼時該買些什麼回家，過年還有多少天……一天一天，一年一年這麼數著。
到了秋天，母親從街上捉回二十隻仔鴨，喂到明年春天，長到五六斤重一個，再用竹簍提著去街上賣掉，扯成布匹，做幾件夏天穿的換洗衣服。這時候花臉下的狗崽長大了，因其頭是黑色，聾舅見著時大聲叫著「黑頭」。那狗的身子是花的，其實也可以叫「花身」的。我記不清黑頭活了幾年，記憶里「黑頭」叫了很久，它的壽命一定比花臉長。黑頭在的時候，我的每一位親人都在，村子裡的男女老少都在，那些時光很快樂。有一年，鄉政府來人，用土槍打狗，政府打狗，誰也逃不掉。狗太多，難免不咬到人，咬到人難免不得瘋狗病。手握土槍的人進村追打黑頭，一連響了幾槍。我和母親都替黑頭擔心，以為它被打死了，誰知天黑時，它竟然一瘸一拐地回來了，一家人喜極而泣。
黑頭雖然顧家，不往外跑，但會下狗崽，狗崽多了沒人要，家裡又沒有多餘的糧食給它們吃，很苦惱。黑頭也很煩躁，食物不夠，奶水不足，不讓狗崽靠近。等狗崽滿月，再長大一些，天不亮，父親將黑頭引開，用一隻麻袋將狗崽裝起來，背出十幾里路丟掉，沖老天爺作揖，求菩薩保佑它們不受凍挨餓，又不忘朝那團黑物囑託幾句，唉息一聲。黑頭因為找不到自己的孩子急得亂叫，但也就那兩天，之後生活又恢復了平靜。但沒過多久，門外又聚集著外村的公狗。我很憤怒，手裡握著磚頭追攆，但黑頭依然會懷孕生狗崽，進入下一個輪迴。
黑頭很聽話，從來不在外面亂跑，這一點跟它的母親很像。冬天的時候，黑頭從雪地里叼回野兔。野兔被獵槍所傷，沒過多久就斷氣了。父親將野兔去了皮，洗凈，剁成塊，放進瓦鍋，加上辣椒面燉熟，熱辣辣，香噴噴。黑頭不僅能從雪地里叼回野兔，還能叼回山雞，為家裡人改善伙食。
又一年的春天，黑頭身上掉毛，毛髮沒有以前那麼光滑了。以前，我喜歡用手觸摸它，它會扭過頭來用舌舔我的手。它的頭和身子越摸越光滑，像一塊綢緞一樣，很有光澤。黑頭老了，毛髮不再整潔光滑，伸手去摸，它靜靜地站著，或輕輕回一下頭，不會再用舌舔我的手。
漸漸地，鄉下盜狗賊多了起來，一枚如豬骨似的藥丸，俗稱「五步倒」，不明真相的狗，叼在嘴裡，發現上當時，為時已晚。黑頭是經過世面的狗，陌生人想用「豬骨」騙它，它不會上當。當村子裡的其它狗都不知去向時，黑頭還出現在我家，依舊活著。
老了的黑頭對一切都看得很淡，見到家人不再那麼親熱，一睡就是半天。母親倒在豁碗里的菜湯飯，它吃一半留一半，食慾大不如從前。母親有些傷感地說：「狗老了。」有人訓斥它，它也不表示什麼，拘謹地看著訓斥它的人，默默走開。有一天，黑頭離開家，再也沒回來，沒有人知道它去了哪裡。這時候，我祖母也離開了人世。那年，我二十歲。陽光暖暖地照著，很熟悉的時光，讓人感到身本里遍布的溫暖……
本期編輯：小雨 作者：李端華 播音：魔頭
TAG:黑頭 |