無問西東 敬畏惡，更敬重善
這篇影評本是看完電影就想寫的，因為一顆智齒耽誤下來，也因為一顆智齒，更改了我想表達的感受。
牙齒已經痛了一個多月了，確定去拔的前一天看了電影無問西東。 影片採用的是非線性的敘事結構，電影開始時，我出去接了個電話，重新回到電影院時，已然換了時代，有點齣戲的感覺。但還是漸漸地被無比真實的場景再現帶去了影片中的1923，1938，1962，2012年。有感動，有心酸，有熱血沸騰。看完電影，心中似乎有大光明在，理想，追求，真實，犧牲等詞語從腦子裡蹦出來，有無數感觸。但是，我也感受到我心裡有一塊很沉重的地方，是光明下的巨大陰影。我找不到它從哪兒來，該往哪兒去。就像我隱隱痛了一個多月的牙。
第二天，拔了那顆牙。當麻藥醒去的時候，劇痛從牙髓深處鑽出來，帶著心臟，胃，耳朵，眼睛一起疼痛。眼淚不由自主地涌了出來，像是對前一天未流出的淚水的彌補。劇痛代替了莫名的隱痛，反而覺得有著與過去的訣別，帶著康復的希望。影片帶給我的內心隱痛此時也無比清晰地浮現了出來，是的，是那個從井上直直跳進去的女人劉淑芬留給我的，是王敏佳被批鬥時的笑容留給我的，是被眾人毆打踐踏後那張血肉糊糊的臉留給我的，是幼時感受到過的恐懼留給我的。
我出生在上個世紀七十年代，在農村長大，家裡很窮。四面透風的土磚房，窗戶是用塑料紙糊的，隨時會被風吹破。寒冷的冬天，北風從四處灌進來，我和小姑擠在被子里，睡一整晚都不暖和。家裡有一堆堆的廢報紙，我爺爺會把它們一層一層地糊在牆上和窗戶上。雖然也是擋不住風的，終歸聊勝於無。我不知道世界上還有幼兒園這樣的地方，但是我從五六歲開始，就每天晚上在煤油燈下跟著我上小學的小姑小叔學寫字。白天，那些糊牆的報紙就是我的識字樂園。我特別喜歡看那些帶有漫畫的文章，後來我在川大圖書館找到了那張報紙時，才知道原來那就是社論。
家人對幼年的我表現出來的聰慧卻憂心忡忡，我不止一次聽見他們說這個妹子會讀書哦，沒人教都自己會認字呢。就是怕讀了書命會不好。
記得一個夏天， 我得意地向爺爺報告:每個字我都認識啊，打倒叛徒，漢奸，工賊劉少奇。正在院子里掃地的爺爺嚇得面無人色，扔了掃帚，捂住了我嘴巴，緊張地四處張望。確信四面沒人時，才操起掃帚狠命撲了我幾下：蠢傢伙，那些大腦殼的名字也是你能提的？你是不是想害死我們全家啊？！記憶中，除了那一次，最疼愛我的爺爺從來沒有打過我。挨打的疼痛很快就過去了，爺爺傳遞給我的恐懼卻影響了我一生。那種感覺真是比死還難受啊，挨打之後很長時間我都處在恐懼中，常在腦海里盤旋的念頭居然是如果我要害死我老奶奶，爺爺，小姑和小叔，那我還不如自己死掉算了。相較之下，死是多麼容易的事啊，往門口那口井一跳就行了啊。
幼時感受到的恐懼像一個巨大的黑洞，它吸引著我，讓不斷成長的我一直探究著它，渴望能找到黑暗的源頭。
八十年代是傷痕文學和反思文學盛行的時候。那時我讀小學，如饑似渴地閱讀那些文章，主人公的坎坷經歷，常讓我一個人關在房間里大哭。那時我就已經知道了，不幸而痛苦的受害者背後站著的是一大群面目模糊的兇手。他們不是大奸大惡之人，卻無知無識，做出了人世間最大的惡。
讀大學時，我的專業知識恐怕是學得一塌糊塗的，大部分時間都用來泡圖書館，借閱了很多關於那個時代的書籍和報紙。隔著泛黃的紙張去觸摸那個我沒有生存在期間，卻依然帶給我刻骨銘心恐懼的年代。
尼采說:與惡龍纏鬥過久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過久，深淵將回以凝視。
了解得越多，我卻越明白，如果回到那些年代，我既可能是受害者，也有可能是施害者。我很可能就是王敏佳，面對誣陷百口莫辯，被栽贓，被圍觀，被批鬥，被嘲笑，被凌辱，被拋棄，莫名其妙地在以前的同學，同事，朋友，閨蜜，鄰居的圍毆下無聲無息地死去;我也很可能就是批鬥王敏佳的一位群眾，揮舞著拳頭，掄著工具，向著一位無冤無仇的人砸去致命的一擊，甚至不知道為什麼要打她。或許僅僅是因為她已經被宣判成了異類，我在她面前可以感受到優越，或許僅僅是因為我恐懼自己將被劃為異類，從而跌入深淵，連累整個家族家破人亡，這也是我一輩子沒有離開過家的農民爺爺的恐懼啊。
人性中最大的惡莫過於此，莫過於將人分成宗教，國別，階級，民族，黨派.....，然後引導一派人將另外一派人打入另冊，生殺予奪，肆意凌辱，將極致的慾望和恐懼塞入每個人，包括受害者也包括施害者的心中。
1968年4月21日，十歲的潘虹去龍華火葬場，領取被打成右派後在監獄中自殺的父親骨灰，火葬場看門老頭告訴潘虹：父親是吃藥死的，胸前吐得一塌糊塗。耳朵被扯下來一大半，掛在了臉上。潘虹說：這一瞬間，我忽然覺得，爸爸死了，這是解脫。與其那樣活著，不如這樣死了。
1972年6月初，劃為右派的劉先生已經是被四次被批鬥了，肋骨給打斷了幾根，從批鬥場上抬回來已經奄奄一息。6月16日，因為革命運動的需要，造反派們又找上門來了，劉先生的母親開始一直關著門，造反派在門外連開了兩槍。強行砸開門後，劉先生被他們用躺椅抬到了批鬥場。年邁的母親在家裡一直跪在毛主席像前，祈求主席能護佑她的兒子活著回家。然而，劉先生終是在他的第五次批鬥現場上停止了呼吸。那天，他的小女兒劉湘正好滿十歲。劉湘回憶這段慘痛的經歷時告訴我：你知道嗎？那個為首的人就是我們的鄰居。我奶奶當年還經常買糖給他吃。
1969年4月15日，司先生的父親被舅母舉報私藏糧食入獄，判刑十年。司先生當時還未出生。他說，在他的生命中，十歲之前，沒有父親的那段日子是他前半生最幸福的日子。雖然沒飯吃，但是有書讀，也不至於餓死。十歲那年，父親出獄，才是他噩夢的開始。他父親勒令他退學，把他吊在房樑上毒打，打得皮開肉綻後，再往血肉糊糊里抹上鹽，用燒得通紅的火鉗去烙他的皮肉，在兒子的慘叫聲中，就著花生米喝小酒。虐待兒子並沒有讓父親得到解脫。出獄幾年後，這位父親選擇了自殺。司先生說他那幾年地獄般的生活其實也是他父親在監獄十年的日常。他父親至死都不知道以凌辱他為樂的那些獄警究竟是誰。
司先生說:我敬畏惡。人性之惡沒有底線。一旦跌進去，就是永遠都爬不出來的深淵。
我卻很幸運，一直生活在滿得流溢的善意之中。父母長輩寬厚慈愛，姐弟親人如寒冬火炭，朋友如同溫煦春風，就連素日交往較密切的同學同事都善良淳樸。或許正是因為紮根於善良的土壤，我才得以無所畏懼地去凝視罪惡之深淵，也才可以在深淵的凝視下全身而退。之前，我對於那個深淵的探究都是通過文字的傳達，電影無問西東卻以觸目驚心的視覺方式還原了當年的批鬥場景，如同一把鈍斧猝不及防地敲碎了冰封多年的黑洞洞口，讓我重新感受到了生命的凄涼底色。即便如此，正如影片同時所展示出來的，善良依然在溫暖傳承，光亮依然會穿透層層黑暗，哪怕代價是我們所無法預計的巨大。
也許對於生命本身而言，無所謂善無所謂惡，人性之惡有多麼黑暗沉淪，人性之善也有多麼堅韌不拔，就像一棵大樹，在黑暗中的根系扎得越深，吸取的養分越多，地面之上的樹榦越發地生機勃勃，樹葉越發地向著陽光伸展，生命之花越發地絢爛多姿。在那個瘋狂的年代，人性之惡徹底釋放，正因為如此，我們這個苦難深重的民族也得以多了一條人性救贖之路吧？
逝者已矣，生者如斯！
TAG:全球大搜羅 |