高額彩禮與貧窮村莊的見證……
一場大雪後，西海固的山野，白茫茫一片，四野里靜寂的瘮人。
這是一天行將黃昏的時分，薄暮很快籠上來，放眼望去，山坳處泛著青幽的光。
旺社不覺加快了腳步，他要回大灣村，山路蜿蜒，要是平常還能騎摩托車，下了雪之後，就只能步行了。
山徑闃闃，只聽見腳步踩在厚雪上，發出「咯啵咯啵」的聲響。空氣出奇的冷冽，冰雪連天，路上人影幾無。
過了苦水河，爬上黑虎梁，放眼看去，在大雪的掩映中，一道道山樑猶如波浪，在一簇簇「波浪」的腳下，伏卧著一個個村莊，在雪天里，顯得孤獨而溫暖。
天地渾茫，山野上連個鳥影都沒有。
這條路，旺社太熟了，他從小跑到大，上大學後，就漸漸回來的少了。路邊的每一個坑坑窩窩，一草一木，再熟悉不過了。
路邊土埂下，放羊老漢挖的幾個小窯洞還在。有時候山雨急，來不及回家，可以暫時避會雨。
以前人們砍伐過後重新長起來的楊樹，沿著山路兩邊茂密地生長著。那時，山裡的人們缺柴火，鏟草，砍樹。
01
旺社氣喘吁吁的爬上豁峴，從山樑上俯瞰東邊山腳下——
北灣村土地平曠，人煙尚稠。西山腳下的大灣村，環繞在山灣中，寂然無聲。寒風掠過荒山，幾根乾草瑟瑟抖動。
北灣村因為交通條件好一些，靠近公路，沒有搬遷。西山腳下的大灣村，大山環繞，交通十分不便，是重點搬遷對象。現在村子上搬遷的還剩三四戶人家。
經了搬遷的折騰，莊子全無往日的熱氣生機，田地荒蕪，家園廢棄，就像從來沒有生活過人一樣。
下山的時候，碰見莊子上沒有搬遷走的三老漢。
三老漢眯縫著眼睛，昏花的眼睛看不清，只能定睛瞅著，到跟前一看是旺社，驚喜不已，問：「撒風把這狗日的吹回山溝里來了，好幾年不見了，都人模狗樣的發福了。」
「發什麼福，這時候了，三爺你上山干撒去？」
「別提了，永亮他老媽病了，永亮不在家裡，我去村上給抓點葯。天快黑了，我先去抓藥，完了你來家裡咱爺倆聊聊。」
在大灣村，三老漢是個慈祥和藹的老人，人相當好，年輕時候，一把莊稼種的相當好。現在老了，兒女都搬遷走了，他不願意走，留在老家放羊。
庄打方圓的事情，他最是清楚。
02
大灣村人口最多的時候，有三十來戶，百十來口人。
旺社記得八十年代風調雨順，山灣容易成莊稼，家家戶戶雖不怎麼富裕，莊農人家衣服雖然樸素，但肚子吃得飽，日子有奔頭。
後來，陸陸續續有人家開始搬離了。
起先有一兩戶上了新疆，漸漸他們的光陰過得好起來，村子裡有幾戶被帶動上去了。
相對於這邊能吃飽肚子，那邊的人們沒過幾年，日子一家家殷實起來了。
同樣是從土地里挖刨光陰，出的力流的汗都差不多，在那邊的交通環境各方面條件好一些，前途自然要光明一些。
上去的人們，有時候逢年過節回來，路頭路尾聊起來，話語要比留在莊子上的村民底氣足一些。
別的不說，莊子上那些平常說大話的人，跟新疆下來的村民坐在聊天時，覺得自己是山灣里沒見過世面的人，話音立下謙虛了許多。
就這樣，楔走鉚松，村莊里有點門路的，相繼毅然離開了山灣。有幾戶搬遷到了玉泉營，聽說玉泉營是好地方，那地方不愁吃糧，水果多的像山灣里的洋芋，燒煤比山灣里人家燒柴還要闊氣一些。
搬出去的都有了好光陰，連紅臉蛋都沒了，取而代之的是川區人一臉的光亮，穿著也洋氣了。搬遷的種子在村民們心裡早早就有萌芽，只可惜沒有好的機會。
剩下的人家還得從土地里挖種光陰。
雨水好的年月，山灣土地容易成莊稼，家裡的「票票」雖不多，最起碼家家都有大糧食栓子。
但九十年代有幾年，雨水少的可憐，莊稼不成，山灣里人家的麥栓子沒幾年就見底了，加之蝗蟲和鼠害泛濫，大家一邊抱怨著山灣交通條件差，一邊羨慕那些早幾年搬遷出去的人家。
土地到底養人，只要雨水豐足，庄稼人還是有的吃穿。
03
時間一晃，當年能吃苦的漢子們都相繼老去，為了下一代的前途，年輕人更加希望有機會搬離這裡。一直等到2013年，紛紛攘攘的搬遷才有了名目。
秋後收了莊稼，大家拆房揭瓦，把能帶走的盡量帶走，第一批搬走了。
2014年，第二批搬離。老年人對操持了一輩子的熱土戀戀不已，嘴裡念叨著，這麼好的土地不種著，搬到那些地方，靠什麼生活啊。
年輕人才不管呢，趕緊逃離這牢籠一樣的山灣，交通又不好，又沒有好的掙錢機會。到外面哪兒，都比這山溝里強。
能走的都走了，剩下的三幾戶人家，有幾家戶口不合適，不符合搬遷，還有兩家想留在老家種地。留守下來的幾戶人家中，就有三個大齡沒成家的男人。
04
他們是「三相」、「五相」兄弟和「永亮」。
三相今年五十多歲了，兄弟五相也四十好幾了，永亮也已年逾不惑。
與他們同齡的村民，個個攜子伴女。與三相一起長大的，有好些都抱上了孫子。
就像同一塊地里一起迎著太陽的光輝成長的莊稼，其他人都開花結果，子孫滿堂，完整的演進著生命的歷程，唯獨三相他們仨兒像麥子一樣，努力的揚花，最終結果時卻像麥穗一樣灰了秕了。
三相是莊子不多的幾個上過高中的，算是有文化的人，那時候他老父親還在世，家底殷實。
那時候的大學不好考，高中畢業，三相自恃在同齡人中還有點文化，一天粉面油頭，看不上伏在黃土地上扒弄莊稼，東跑跑西跑跑，家裡給介紹對象，橫挑鼻子豎挑眼，怎麼都看不上，見人就說，我要找就找一個攢勁媳婦兒。
後來家裡好不容易給老大老二娶上媳婦兒，一起過了沒幾年要分家。
分家蓋房子打院牆的時候，老父親從牆頭踩空摔了下來，傷了腰，時間不長，就病亡了。
父親病亡後，大哥二哥分出去了，家裡的情況也就下來了。再加上有幾年，乾旱，鬧鼠災，莊稼不成，原來還殷實的家底，一天天普通下來。
三相這時候也有心找，但說一個，成不了。
眼看著剩下的三兄弟一個個錯過了成家的最好年齡，所幸老四有點手藝，在外面餐廳里打工，領回來一個外地姑娘。
七十多歲的老母親喜出望外，不用趔趄著腿腳，趴在鍋台上給三個兒子做飯了。
後來，鄉上派遣勞務工，老四兩口子走了。
家裡又剩下老母親和兩個成不了家的兒子。老母親又得趴在鍋台上給兩個兒子做飯了。
眼看著老母親一天天年紀大了，腿腳又不好，兩個兒子一天天過了四十歲，過了五十歲。
莊子上搬走的小夥子，在外面學點手藝，一個個成了家。只有三相兄弟和永亮，眼望著說不上個媳婦兒。
周圍方圓人們的光陰慢慢都好起來了，姑娘們一個個進了城，誰願意嫁到這偏僻的山窩窩裡來。
05
永亮總共兄弟五人，永亮是老四。
老大老二早年成了家，一起沒過幾年，鬧著分了家。
老三心靈手巧，縫縫補補，做飯種地，都是一把好手，這樣母親還能輕鬆一些。托著說媳婦兒的人也多，沒怎麼費周折，就從後山裡說了個俊俏媳婦兒，很快訂了親。但是永亮老父親脾氣不好，老是愛罵兒子，罵得兒子也漸漸有了火氣。
有一年快要過年了，一點瑣碎事情，父親罵老三，老三一氣之下，抓起桌子下的半瓶農藥一飲而盡。
父母本來年齡大了，經了這麼大的變故，身體一天不如一天。到了永亮這，家裡也沒什麼積蓄了，說媳婦兒更加困難了。
三拖兩延，父母年紀大了，永亮也奔四十了。大哥二哥已經搬離了村莊，兄弟老五早幾年外出打工，不怎麼回來。
這樣，照顧父母的任務只能落到永亮身上了。
父母還能動彈時，還能幫著永亮種莊稼，挖洋芋，後來，他們身體一天天不行了，永亮騰不出身外出打工，成家的事難上加難了。
有年剛種上麥子，父親「下場（去世）」了，母子倆在親戚們的幫助下眼淚婆娑地「抬埋（埋葬）」了，母親的身體更加衰邁了。
種上糧食，永亮想出去打工，掙點錢，出去外面的機會多一些，說不定還能找個媳婦兒。但是，老母親身體不好，永亮只好睏守在莊子上。
清明時節，搬出去的人們趕著回來上墳。
爬上山樑，看見原來熱氣騰騰的村莊，現在荒草萋萋。
原來明亮的山徑，現在坑坑窪窪，野刺荒蔓。原來犁耕得熟燙燙的土地，現在野草瘋肆。
進了莊子，家家戶戶原來樸素整齊的庭院，現在像被狼狗撕咬過一樣，殘垣斷壁，看得搬離的人們心裡五味雜陳。
在路上碰見三相和永亮，他們走路乏踏踏地，眼神里流露著一種讓人憐憫的清寂，問起他們的老母親，口氣中甚是可憐。
八十多歲的老人，一天為沒有能給兒子們成個家自責不已。
06
旺社記得有一年從電視中看到，內蒙有個男子，因為個頭太高，沒人願意嫁給他，母親活著的時候，趕著儘可能多給兒子做幾雙鞋，她擔心有一天自己走了，兒子腳丫子太大，沒人做鞋穿。
三相、永亮他們的母親何嘗不是這樣呢？
往日的大灣，最不缺的就是孩子們響亮的笑聲，一到吃飯時分，各家的孩子們站在門口，扯著嗓子喊家人吃飯。
而今，村莊里只有樹木和荒草，寂靜像太初。留下來的三相兄弟和永亮，以及他們的老母親，更像是生活在遙遠的過去。
晚上，旺社在三叔家吃過飯後，旺社去下庄三老漢家轉轉。
進了大門，老人家已經抓藥回來了，看到旺社，三奶奶分外親切，連忙招呼著上炕。三奶奶是莊子上賢惠的老奶奶，過去沒搬遷時，莊子上的人有閑工夫就擠到他們家，男的打牌，女的拉閑話。兒女們搬遷時，家裡的傢具基本上沒怎麼動，老兩口雖然不種地了，但有幾十隻羊，日子還不錯。
旺社跟兩個老人聊起莊子上近年的事情。
三奶說：「可憐三相他媽，八十多歲了，還要扒鍋扒灶。兩個兒子輪換著出去打工，老奶奶長年守在家裡，腿腳又不利索。」
三爺嘆了口氣，說道：「這年月，跟過去不同了，什麼都朝錢看，大家都爭著往城裡走，誰家姑娘願意嫁到山溝溝里來。永亮他爹「下場（過世）」前，還撈著我的手說，他姑舅爸，你人緣好，幫我們家永亮拉扯個媳婦兒。
我前川後山託人幫著給介紹，姑娘一聽說永亮家裡的情況，就不願意了。」
「那除了咱們莊子上，其他莊子上是不是好一些？」旺社問。
「溝口上還有兩個，發社和來勝。都上年齡了。還有野雞灣的白頭，還有幾個年輕娃娃，都老大不小了，細算起來，光這庄打方圓好十幾個呢。」
「現在也不知道咋咧，每個莊子上總有那麼幾個娃娃，找個媳婦比登天還難，這給咋辦恰……」
旺社想起來了，發社是鄰庄磨面的那個大哥。
「那他現在？」旺社問。
三爺說；「現在也已年近六十。一個人孤苦伶仃的，怪可憐的。」
發社是家裡的老二，大哥的孩子們都成家了。不知怎麼，他晃蕩到這個年齡，還是獨身一人。
發社年輕的時候兩膀有力，人也不差什麼。旺社小時候跟著父母去發社那裡磨面。
那時候，他已經接近四十歲了，平時種地，閑了看磨面機，冬三月乾脆住在磨面房裡。
他人勤快，來磨面的，他能幫一點就不閑著，幫著往槽口搭糧食，裝麥麩，有人說他這樣勤快，總是心裡想著看有姑娘相中嘛。
發社有個缺點，一個人面對姑娘時，臉紅到耳根，說起話來結結巴巴。
一旦回到男人群里，聊起天來，就說得頭頭是道。
發社還會點看手相，又一次停電，聊天時，只聽見發社感慨道，哎，你看我這手相，婚姻紋斷著呢，一輩子就是光棍兒的命，沒婚緣啊。
從他那裡出出進進磨好的麵粉餵養大了多少姑娘小子，他自己卻像一個守鍾人，多年來，孤獨的在磨面房裡年華漸逝。
時代變化，技術先進了，後來，他的磨面機淘汰後，農村的土地也不太成莊稼了。他只好出外打工。
一同外出打工，小兒郎們用不了多久，回老家會帶回來俏麗的姑娘，只有他像不開花的莊稼，孤零零一個人北往南來。像一隻成不了雙的大雁，內心裡「咕兒，咕兒」的叫著。
07
來勝，與發社一起長大，現在也是一個人。
老媽在世時，做飯，照看家裡，來勝外出打工，日子苦焦，好在還有老媽陪著。
那時候，老媽央求親戚鄰居幫來勝說媳婦兒，有幾次姑娘看上來勝，但家裡困難，彩禮高的拿不出來，急的老媽哭鼻子。
老媽過世後，家裡冷冷清清，來勝一年多時候在外面。只有冬天回來，一個人孤孤單單的，過著不知年月的日子。
各家有各家的光陰，莊子上的人們聯繫少了許多，來勝也好像習慣了一個人的日子，春天來了，一個人外出打工；冬天來了，一個人回家。
「白頭」是旺社的遠方表兄，因為打小得病白了頭髮，村民都叫他「白頭」。
「白頭」在家裡排行老四，父親給三個兒子辛辛苦苦拉扯上了媳婦兒，累了一身病，五十多歲就病逝了。
兄長們分家後，家裡只有「白頭」和母親兩個人，日子過得甚是艱難。
白頭現在怎麼樣？旺社問三爺。
「還能怎麼樣，家裡情況不好，說媳婦兒難度就大。有一次白頭犯病，抱著自己的老媽，硬說是自己的媳婦兒。可憐吧唧的，被三哥狠狠打了一頓。」三爺說道。
「還有溝口對面的西坡窪村的雙喜和雙來兄弟倆，老大雙喜三十幾了，老二雙來也過三十了，家裡條件還可以，就是說不上媳婦兒。」
「可憐他們的父母，面朝黃土，背朝天，多挖點光陰，變兩個錢，好給兩個兒子成家。」
「按道理說，雙喜他們兄弟不至於吧！」旺社說道。
攝影/現象君
「現在農村的姑娘，談婚論嫁，首先要在城裡買套樓房，還要這要那，莊農人家，那能買的起。這樣，閃著倆娃娃一天天年齡大了。」
「我老漢家放羊的時候，坐上山頂，坐在山樑上，看苦水河東邊公路沿線的人家，日子一家家過得蒸蒸日上。就咱們大灣、後灣、堡灣……
這後山裡的山山窪窪，不知有多少成不了家的男人。」
在大灣的日子，旺社沒事時，在山上田裡走走。
黃昏時分，羊群從山頭上歸來，彈起的塵土，給村莊里填了點生機，小羊羔聽見媽媽回來的聲音，一個勁兒的叫。
鳥雀成雙成對的鳴叫著歸來，冷月寒天的日子，屋檐下的巢穴中，呢喃鳥語。
作者：李旺林，西部現象簽約作者；低矮的塵世蘊藏著樸素的美，樸素的種子在塵世，低矮處發芽，開花，結果，生生不息。
西部現象往期圖文
TAG:西部現象 |