小鎮青年阿非
這裡有每個人用盡生命描述的經歷
根據真實故事撰寫，姓名作化名處理
《他們的故事》專欄
戀におちて
I AM GILLE.3;The Best of 「I AM GILLE.」~Amazing J
GILLE;小林明子
00:00/05:01
戴上耳機邊聽邊看文章
素材提供/十宿wow
作者/十宿wow
聯合作者/northernwood
本文約5800字，閱讀時間10分鐘
1
阿非
阿非在我家那邊的名氣有點響，但也局限於和我同輩的年輕人；更或許就連年輕人到如今知道的也不一定多，因為有太多的人悄悄地離開這座小城，也有太多的陌生人來到這裡。離開的很難回來，過來的卻只是中轉。
阿非對90年代的香港電影有種特別的愛，諸如張國榮哥哥和梁朝偉的電影。後來那些所謂的古惑仔電影，阿非都不屑於談及。在他看來都不及阿飛正傳和春光乍泄來的好看。
有人說春光乍泄是講同性戀的，看這種有毒的電影腦子會變得不正常。阿非不管，拿著從高伯映像館裡順來的VCD片一遍又一遍的看。看得多了，有次突然對我說，你長得真像黎耀輝。我當時不懂黎耀輝是誰。他說，是梁朝偉演的一個人。
高伯映像館其實應該叫高伯影像館，誰料貼字的人一口咬定是阿非弄錯的，就像他的小名一樣總讓人搞混。究竟叫阿非還是阿飛從沒定數。阿非那次鄭重其事地對我說，他的小名不再是二狗，而是阿飛。過了幾天又對我說，不是飛翔的飛，而是一個豎旁邊有很多橫的非。
我問他為什麼要改。他說，阿飛正傳里的阿飛讓他難過。我知道，他嘴裡的難過包含著很多感情，諸如驚恐，彷徨，無奈等等。但對於他來說，就匯聚成了難過。看過電影后，我才知道，阿非和電影中的阿飛一樣，在無意識地尋找那個從未出現的母親。
有人說阿非的母親是個破鞋，生下他就和一個在馬鞍山工作的上海人跑了。也有人說阿非的母親死了，至於怎麼死的都有千奇百怪的說法。但阿非不相信她死了，他情願相信母親丟下他，在十幾年後的某一天突然醒悟回到宣城和他及父親團聚。
阿非對我說，他怕知道母親的消息，就像阿飛正傳里的旭仔那樣去尋找，更怕對方開門時卻發現母親早已生活美滿，他就成了多餘的人。他還對我說，他也怕成為父親這樣的人，日復一日做著同樣的事。
有幾個壞小孩叫阿非的父親是瘸獃子。他和高伯映像館的老闆高伯是鐵哥們兒。說是當年自衛反擊戰中阿非的父親救了高伯一命。戰爭結束後先到合肥，又因為某些原因回到了宣城。那時，阿非的父親因腿傷申請補助，高伯也拿著補助開了一家VCD租賃店。
過去的碟片租賃店
2
宣城
阿非大我一歲。他高中在我那縣中就沒好好上過課。後來我爸媽看我和阿非走的太近，擔心我以後的日子就像阿非一樣到處惹事生非，就嚴厲警告我別和他來往，甚至招呼都不能打。我不解地問，那我碰到阿非的爸爸難道也不打招呼嗎？
阿非的父親複員回來後擺起了擦鞋攤，那會兒還沒所謂的城管，他騎著三輪車來到道叉河旁或狀元北路擺攤，熟練地拿出鞋油，一塊乾癟的毛巾，一把馬毛刷子。可那會兒穿皮鞋的有錢人不多，來擦鞋的都是經常往返宣城和上海的安徽人。
阿非的父親經常和那些去上海做生意的人喝酒吃肉。高伯的映像館成了他們的據點。後來我才知道所謂的生意人，其實也就是在上海某些小馬路開個水果攤或蛋餅早攤點糊日子。
阿非經常神秘兮兮地對我說，他聽那些在上海做生意的人講，上海的女人個個豐乳肥臀，屁股抓起來有手感。後來有個住附近的宣城人娶了一個上海女人，阿非看到後非常失望，說屁股不大，胸也不大，就臉還不錯。我笑笑，你咋老這麼黃。阿非點了根對方給的利群，押了一口說，走，有新的片子，這次是歐洲的。
在我拼了半條命考入華東理工大學後，阿非經常在我家外徘徊。他說我考了好大學。我問他怎麼知道華理是好大學。阿非說他爸和那些在上海做生意的人都說好。他還說怕我以後不認他這個朋友，趕緊在我去上海前多玩在一起。
那天，阿非從他打工的高伯映像館裡拿出好幾張碟片。他說這是DVD的，一張碟能放好幾個片子，比以前的VCD好多了。我來到阿非的家，他爸和高伯幾個人正在市區喝酒。
阿非的房間里貼滿了海報，就連玻璃窗戶也未倖免，我問他這樣陽光怎麼照進來，他說這樣能在房間里直接看到海報里的美女輪廓。靠窗的地方有個老舊的五斗櫥，上面放著一台長虹電視機，旁邊分別有一個新科和飛利浦的DVD機。
那天，我第一次看到男的在我面前擼管，而且還是阿非，當然後來在華理浴室里也偶遇幾個，可永遠沒有第一次來的那麼具有衝擊感。前面的電視里放著歐美小電影，那從屏幕里竄出來的呻吟聲也刺激著我。阿非脫光了衣服露出長年在社會上混來的肌肉，不好意思地背對著我側過頭看著屏幕。
那年阿非19歲，我18歲，我離開了家鄉來到上海，而阿非留在宣城。我們都不知道未來會如何，我曾問阿非以後想做什麼。他歪過頭說週遊世界。我說，這需要錢啊，你哪裡來的錢。阿非撅著嘴沖著人來人往的高伯映像館說，生意這麼好，慢慢存總有的。
宣城小吃街木直街（已搬遷）
3
阿非的宣城
阿非在我去華東理工大學報道前，在我背包里塞了十幾張碟片。他壞壞地笑著說，到時候給室友都看看，看完保證他們絕對不欺負你，都搶著和你好處。
本科到碩士研究生這段時間我經常回家，畢竟離得也不遠，雖然火車班次少的可憐但客車多。而且華東理工大學就在上海南站附近，離長途客運南站僅一步之遙。有時甚至不用拖著行李箱，直接拿幾件衣服和書就回去。
回的太勤，也看不出阿非的變化。大四到研一有整整一年沒回去，春節回家再見阿非時卻發現他燙了一頭黃毛。他說，從蕪湖來了一幫混混，為了保護當地人不被欺負他就燙了一頭黃毛。我哭笑不得，我說這關你什麼事，不是有警察嗎，現在都什麼時代了。
那次過年，我聽父母說阿非的父親得了很嚴重的肝硬化。母親在廚房嘀咕，這家人真可憐，小時候兒子沒了媽，現在阿非就像個混混，連他爸都要走，以後可怎麼好。
我和阿非在高伯映像館邊的小飯館吃了頓飯。那店也是高伯盤下的，阿非說現在除了小電影之外沒人願意買碟片，即便沒人來查，生意也快不行了，全靠搭售其他生活用品過活。我問他爸呢，阿非說被幾個從沒見過的親戚接到寧國去休養。
幾杯酒下肚，阿非點了根普皖說，前幾天親戚打了電話說我爸吐血了。我說那你趕緊回去看啊，嚴不嚴重。阿非說有人聯繫了上海這邊的醫院，給出的結論是只能換肝，將近35萬，還不一定能活。
阿非又抽了根煙說，我爸他死都不換。阿非掐滅煙頭，在地上踩了幾腳，撿了起來放到坑坑窪窪的木桌上。
他看了我幾秒說，我爸還說我是撿來的。
宣城雪景.北郊敬亭山
4
從學校請假後，我回到宣城參加了阿非父親的葬禮。父母有點怨言，但死者為大也不好說什麼，我知道他們不希望我的學業被耽誤，但都到碩士了，哪還有什麼學業被耽誤之說。
阿非的黃毛又變回了黑髮。身邊多了好幾個從未見過的他的親戚。我第一次看到阿非的臉如此平靜，回憶起來，阿非每次見到我都很亢奮，臉上的表情幾乎每秒都在變化。
可如今，我面前的阿非不停地朝來弔唁的人低頭彎腰，像似致謝。火化後，阿非和高伯請大家吃了頓豆腐宴。這期間阿非一直很沉默，反而高伯在阿非父親火化前的悼詞說的非常動情，令人動容。
我回上海時對阿非說，讓他不開心時來上海玩，吃住我可以全包。阿非笑了，他說，學生仔有個屁錢，到時候還不是吃我的用我的。我也笑了說我認真的，一定要來玩。他點點頭，揮手送我走。
阿非在那段時間經常打我電話，他不太習慣用微信或簡訊QQ，通話時間一長便有同學笑問我，是不是老家有個領了證的媳婦。我覺得阿非把很多情感向我傾斜，我本以為阿非朋友眾多並不缺傾聽者，他說，很多哥們兒都要麼去了南京要麼去了上海，能從小到大最鐵的就剩我。
我和阿非不能聊的太深入，他不太看美劇，不看綜藝，休閑時間基本都和新認識的人去唱歌或玩玩網頁遊戲，之後又迷上了手機遊戲。但時間一長，我和阿非便無話可聊，我幾乎把整個研究室的傻逼都描述一遍。有幾次冷場時，甚至把他第一次sex的經歷反覆說好幾遍，聽的我都能在腦里模擬每一個動作和場景。
只是不知從何時起，阿非再也沒打電話來，加了微信後也僅僅問問我在幹嘛，回復後便沒有下文。
那一天，凌晨3點，我的手機響了。翻過身下床跑到外面接電話。阿非在那頭喝醉，在宣城的一家KTV里唱歌，身旁女生的聲音忽近忽遠，我沒掛下電話，直到5分鐘後我覺得阿非應該躺在一家店口的捲簾門外。
阿非沒說話，我能聽到手機那頭傳來土方車和轎車駛過的聲音，像拉扯著摸捉不到的空氣，發出撕拉的聲音。阿非似笑，似哭，慢慢地變成了低吟的深沉呼吸。
那晚，我做了一個夢，夢見我和阿非一起考入了合肥的中國科技大學，阿非是我的師兄，我們一起喝酒吃肉聊女人，一起通宵玩遊戲看美劇。夢裡阿非的母親和父親定居在合肥，夢裡的我也留在了安徽。
夢醒時分，眼角已濕，我緊促地呼吸，緊緊地閉上眼。
宣城步行街附近夜景
5
後會有期
阿非跟隨高伯來過合肥開茶鋪，關停後又去過黃山，後來繞了一個圈回到了宣城。研三那年我有了好幾個offer，父母的意思是讓我努力留在上海。對方開的月工資是我父親大半年的工資。
那年春節回到宣城。我在汽車站看到了接我的阿非，我問他怎麼還不來上海玩？他點了根煙，吐了一口說，去上海必須我請客，請你吃好的，等賺了大錢就來玩。我看著阿非，這幾年他似強壯了不少，頭髮理成了寸頭，還特地在鬢角划了個X。臉上少了些痘痘，若仔細看還覺得挺俊，這個樣子應該入了不少女孩的心。
過年時阿非基本跟著高伯一起，高伯膝下雖有一子在南京，但他們來往的少。父親離世後阿非便和高伯並家生活，像似父子更像兄弟。我爸說高伯是在還阿非父親的債，這債要還一輩子了。說著說著就聊起我的工作和未來的規劃。
我頓然感受到故鄉的無力和上海的魅力。在華東理工大學，周圍的人都在談論是否要出國，是否要去香港，去美國，去英國。而回到宣城，似乎一切都安靜了下來。街角邊的餛飩店還是那個味道，只是老闆變成了自己的兒子。有時我很愛這種感覺，但又害怕，所以才拼了命地想離開。可阿非，每次再見阿非的時候我從他的身上看到了自己從未有過的勇氣。
那年春節，高伯有事回到南京。阿非的家變得空空的。我陪了他好幾天，幾乎把宣城和附近城鎮可以玩的地方都玩了一遍。他還保留著喜歡看碟片的習慣，還好他家有2台筆記本。看了兩部電影后他突然問我，快畢業了吧，對方開你工資多少少，聽我一句，有個好工作先做著。我說了個數字，阿非從驚訝變回到複雜的表情，最後說替我高興。
阿非說過他想去合肥讀個文憑，但有時想想又算了，還不如繼續這樣混在宣城也不賴，至少高伯的店鋪他總能幫忙打理。阿非一直在自言自語，表情中多了不少對未來的焦慮，可轉瞬又消失的無影無蹤，好像快樂和悲傷能轉瞬對換。
大年初三，阿非問我有沒有空，他想去外面走走，我便陪他去春歸苑步行街。晚上在家附近的一條集貿市場上選了家飯店。阿非沒話找話，說了很多他這幾年在宣城，在合肥和黃山的經歷。他說，他想來上海是因為高伯曾在父親離世後對他說，他的襁褓里發現過一封信，信紙抬頭是上海楊浦的某紡織廠；只是信紙在輾轉十幾年的時光後便化了，碎了。
我和他陷入了異樣的沉默，身邊的服務員上滿了菜，阿非對我說，吃吃，這個毛豆腐還不錯。我苦笑地說，吃毛豆腐肯定拉肚子。阿非笑我已變上海人，連家鄉菜都吃不慣。他沒有勸酒，只是自己一杯接著一杯地干，幹完再點上普皖，吐口煙，若有所思的樣子。
電影乘風破浪海報
6
高伯要回南京了。阿非猝不及防地說了這麼句。
我問他以後打算幹嘛，隨高伯去南京嗎？阿非說，這不很明顯，高伯想回南京同兒子住的近一點，我嘛就不摻和了，而且他也沒問我要不要去，只是和我說年後他自己要過去。阿非接著說，在安徽都這麼久，從沒出去過，年後想去廣州或深圳看看。他又押了一口說，身邊人都發了，總覺得心裡怪怪的。
我半天憋不出一句，只是簡單地說，挺好。阿非開起了玩笑，就是南方女的個個扁屁股，摸著不爽。我說，瞧你這色樣也沒見有老婆跟著你。阿非抬頭揮揮筷子：你可別小瞧我，跟我的女的可不少，但我這樣子的玩玩可以，結婚就不行，給不了對方安全。我說，人家女的也未必都看錢。阿非詭笑：是啊，也看褲襠里那玩意兒大小，這方面我有優勢。
阿非見我沒搭理便又正經了起來，他說挺懷念那時一起看高伯映像館裡的小碟片，說著說著兩隻手還憑空捏了起來。
我說，那你一定要來上海，到時候我請你，我有錢了。阿非點點頭，又揮揮筷子，不知是答應還是別的意思。微信里母親一直問我在哪裡，我說和阿非吃飯。發完後又補了一句，就在家門口不遠的集貿市場那。
初七，我回到了上海，臨走時阿非欲言又止，最後緊緊地抱了一下對我講，在上海好好混，混出個樣子。
之後的日子裡我忙著實習，交論文，找租房，還要和新同事一起在外灘或陸家嘴的幾個酒吧里裝逼談金融和經濟。恍然間，上海的繁華和熱鬧讓我漸漸地忘記了宣城，也忘了和宣城曾經的記憶。
我微信過幾次阿非，他沒有回復，就像石沉大海一樣消失在人群和記憶里。父母說阿非把房子賣了，之後去了哪裡也不知道。有人說他去了南京找高伯；也有人說他去了合肥，和一個曾在合肥好過半年的女孩結婚了；更有人說他拿著錢去廣州和深圳淘金。
前段時間，阿非突然發了條微信給我：手機被盜，一切安好，我在東莞。發好後又打了我電話：還好你的微信和電話都沒變。阿非說他沒賣房子，就租給了一個低保戶，每月只收300元，去年年底對方說不租了，正好這次過年能回來住。
電話那頭阿非講了好多，我一直認真地聽。他最後說，希望今年過年我能去他那，像以前那樣喝酒吃肉看看小電影。我說好。當掛下電話，轉了好幾圈後我無意識地走出租房，望著遠處3號線上來來往往的輕軌。身邊走過的人們面無表情，他們和我一樣穿梭在城市中，我不知道誰來自哪裡，誰又會去哪裡。
阿非會不會像千萬個小鎮青年那樣，或許我也是其中之一，我們因為某個機會離開故鄉，去另一個城市生存打拚。你要說人生成功與否，阿非和我絕非其一，但有時我又想，如果比爾蓋茨或馬化騰站在我面前，我問他你覺得你的人生成功嗎？或許他們會搖頭吧，即便在每個人的心裡這些人早已成為了神話。
我還有好多話沒和阿非說，比如關於愛，關於人生，關於未來，和關於宣城這座記載著我和身邊人記憶的小城。那天，我會舉杯和阿非共飲，無關乎誰人歲月蹉跎，只願那一刻暢所欲言。無論我在上海，還是他在東莞，那一份共有的記憶是不可磨滅的。
我問自己，如果換我是阿非的話，我將如何。他的母親將他丟棄在宣城，養父在他二十多歲時生病離去。阿非隨著一個高伯奔波在合肥和黃山，最後卻義無反顧地來到南方。我不停地問自己，在世俗的眼裡，我究竟比阿非好在哪裡？也許，我從未好過阿非。
前些天，我從深夜中醒來，時鐘定格在3點43分。我打開朋友圈，見阿非發的圖，他說，凌晨2點，給客戶接機，餓了隨口吃點，我點了個贊，起身穿上外套望著窗外。心想，明天，也許還有一個會議，還有一次短途出差，明天之後還有另一個明天。
阿非發了條微信給我，沒睡呢，想什麼，要不聊聊。還沒回復，阿非的電話就已打來。還是以前的那種感覺，他瞎聊著認識到的美女和那聽來的上千萬的訂單，聊什麼已不重要，重要的是那是他對家鄉的懷念，而我和他共有的記憶就是那份懷念。阿非問我笑什麼，他也在電話那頭笑了。
說起來，宣城也下雪了，應該很美吧。
嗯，很美，很美。
由衷感謝/十宿wow
文字編輯/northernwood
-end-
作者後記
感謝NW的文字編輯，無以回報
TAG:北木文摘 |