野草讀書會第13期

本期書目

[英] 蒂莫西·C .W. 布萊寧 （Timothy C. W. Blanning）：《浪漫主義革命：締造現代世界的人文運動》，袁子奇譯，中信出版社2017年版。

「

從18世紀中期到19世紀中期，歐洲發生了快速而劇烈的變化，人們完全有理由把這一時期當作世界歷史的一個分水嶺。那些經歷過這一時期的人，清楚認識到自己生活在一個激動人心的時代。他們不斷用「革命」一詞來抒發這種感情，於是就有了「美國革命」「法國革命」或者「工業革命」。對此，歷史學家又添加了另外一些詞，比如「農業革命」「商業革命」「通信革命」和「消費革命」。變革的步伐之快、種類之多樣，令當時的人們驚嘆不已。比如在1818年，德國出版商弗里德里希·佩爾特斯感慨說：「從目前活著的三代人來看，我們的時代綜合了不可能綜合的：出生在1750年的一代、1789年的一代和1815年的一代，他們之間差別巨大，沒有連續性可言。」一位1784年出生的比利時音樂批評家弗朗索瓦·費蒂在1838年寫道，在他的一生中，世界發生了數不清的改變，變化之多樣超過了之前人類歷史的總和。

受到影響的不只是物質世界。雨果、透納、瓦格納的世界，接替了伏爾泰、雷諾茲、海頓的世界。活著見證了這一傳承的人們認識到：一場偉大的文化革命發生了。這就是「浪漫主義革命」，這場革命有資格與其他的革命並肩而立。它沒有一個清楚可辨的起點，不像美國革命有《獨立宣言》、法國革命有巴士底獄的陷落，但當時的人確乎意識得到，文化世界一個里程碑意義的劇變正在醞釀。即使是那些不願承認與文化革命有關的人，也不得不承認他們受到了影響。比如德拉克洛瓦曾寫道：「說到浪漫主義，如果理解成我的個人記憶的自由呈現、我對學校教條的反感、我對學院程式的不屑，那我必須承認，我不僅浪漫，而且我15歲的時候就開始浪漫了。」僅僅兩三代人的時間裡，過去古典時代的規則被撕了個粉碎。取而代之的，並不是另一套規則，而是一種截然不同的認識藝術創作的方式，現代世界的美學原則也來源於此。不過浪漫主義的定義依然難以捉摸。

*** *** *** ***

我們需要的是，毅然地沿著浪漫主義者為自己選擇的道路，進入浪漫主義者的世界，無論這個世界是怎樣的海市蜃樓，坐落在怎樣的流沙之上。浪漫主義的本質令其定義、解釋和分析很難落實。只有藉助聲音與形象、夢境與幻境，才能打開「理解的大門」（這種有感召力的語言正是浪漫主義者鍾愛的）。使用語言的同時也應意識到語言的界限，正如英國詩人丁尼生在《悼念集》中所寫的：

把心中哀傷用文字表出——

我有時認為這近乎罪愆；

因為文字也宛若大自然，

對內里的靈魂半遮半露。

正是這個「內里的靈魂」構成了浪漫主義的核心關切。在17世紀和18世紀，科學革命和啟蒙運動把人們的注意力從人類內心的黑暗中移開，讓人們走出了對於上帝的畏懼，來到外部世界的陽光下。以神為本的世界變為以人為本的世界，人們的普遍關切從「入土以後」（德語中叫作Jenseitigkeit，即彼岸），轉為在這個世界中做到盡善盡美（Diesseitigkeit，即此岸）。此時，人們意識到「人類研究的合適對象是人本身」（亞歷山大·蒲柏語）。自然科學的發現證明，世界是可以探究的，可以理解的，可以掌控的，而且還是可以改善的。

這一世俗的社會改良論受到時代大潮的推波助瀾，一切陳腐的學識與文化都被沖刷乾淨。但就在這時，潮流逆轉了。在人類活動的很多領域，變革的步伐已經如此之快，以至於越來越多的人都心懷忐忑。更令人不安的是，很多理性主義者躊躇滿志，認為進步的速度將不斷加快，最終一切舊宗教、舊文化、舊社會的成就都會被一掃而空。隨著一個又一個統治者接納了啟蒙的事業，看樣子這些高歌猛進的野蠻人不僅出現在了體制內，而且完全控制了體制。勇敢的新世界並不能讓所有人滿意。在伏爾泰諷刺愚昧與偏見時，很多人跟著嘲笑，很多人也得益於剔除迷信後的宗教。但是，在伏爾泰給了一碗啟蒙稀粥之後，很多人渴望更能果腹的食糧。他們不願回到舊的制度與價值中，並且尋找替代物；舊觀念被推翻之後，留下了一片信仰真空。這就是浪漫主義者希望去填補的。

這樣，浪漫主義為感性文化與理性文化之間無休止的爭訟揭開了新的篇章。在巴洛克時代（17世紀初到18世紀上半葉），感性文化一直處於上風，後來因為笛卡爾的理性主義和法國古典主義興起，理性文化佔得先機。巴洛克風格與浪漫主義之間的親緣關係，在視覺藝術中體現得尤其明顯，類似於魯本斯a 和德拉克洛瓦的相似性。理性和感性兩個文化模式之間的關係是辯證的、彼此回應的，不是簡單的周期性的你進我退。浪漫主義者不是單純地重提先輩的觀點；他們掀起了一場文化的革命，其激進程度和社會效應毫不輸給同時代的法國革命、美國革命和工業革命。他們推翻了自然法的觀念，並且把關注重點從藝術作品轉到藝術家。這樣，他們撕毀了過去藝術的規則手冊，和雅各賓派摧毀舊社會制度一樣徹底。德國哲學家恩斯特·特洛伊奇說：「浪漫主義同樣是一場革命，一場真正的、徹底的革命，一場同時反對資產階級情調和普遍平等主義倫理的革命；總而言之，這場革命反對在西歐盛行的算術化、機械化的科學精神，反對混淆功利與道德的自然法，反對將人性過度抽象為普世與平等。」

黑格爾真正把握了這場革命的精髓， 他把浪漫主義簡潔而貼切地定義為「 絕對的向內性」（absolute inwardness）。對此我們在下文中還會具體討論。我們也可以說浪漫主義的先知是讓-雅克·盧梭；在18世紀所有思想家中，盧梭沒有什麼一以貫之的思想，但卻是最有影響力的。英國傳記作家裡頓·斯特拉奇在1917年曾切中肯綮地評價過盧梭的特質：「在18 世紀那些思維敏捷、意志強大、作風凌厲的人群中，盧梭是屬於另一個世界的；這個世界的特質是：懷疑、猶豫、自我意識、神秘的憂鬱、私密的內心喜悅、在大自然的孤獨中長久的思索、在心的孤獨中無限的自省。」雪萊把哲學家都鄙夷地視作「純粹的理性人」，卻把盧梭當作「一個偉大的詩人」。

本書並不試圖為浪漫主義書寫一部通史。羅列那些可以歸類為「浪漫主義者」的藝術家，將會產生一部比這本書厚得多的大部頭。本書中，我將力圖辨明浪漫主義革命最顯著的特徵，並且用實例說話。啟蒙時期的觀點認為，把人類所有的知識收集出版會推動人性的完善，而之後的浪漫主義者覺得，他們比啟蒙主義者更懂得人性。

——蒂莫西·C .W. 布萊寧

」

本期活動安排

時 間：

2018年3月10日19:00

地 點：

中山大學南校園中文堂702室

主 講：

韓婉琦（16級本科生）

田玥（16級本科生）

吳宇晴（15級本科生）

陳紫晴（15級本科生）

評 議：

吳嘉儀（17級碩士生）

馮少虹（17級碩士生）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！