對每一種木頭的追問才剛剛開始

最新 01-27

引

言

如果你熱愛古典傢具，你一定不會錯過一本叫《木鑒》的書，12年前，這本書橫空出世，此後經久不衰。原因何在？材質是人們收藏與探討硬木傢具極為重要的一個因素，甚至一度最為重要，這本從學術角度出發的書就這樣成了市場的寵兒。而此書作者，便是周默先生。

周先生對學術研究有自己的堅守，容不得半點馬虎，對無中生有乃至惡意炒作的觀點時常感到憤怒，著書正是為了正本清源。於是，在2017年我們看到《黃花黎》一書終於問世，2018年年初《紫檀》一書也已面世。和《木鑒》不同，這兩本書都是對某一木材的專項研究，因此顯得更為深入。

周先生喜歡追根溯源，無論是木材還是傢具，總是撥開表面雲霧，想去看一看裡面的風景。他用「追問」形容自己的學術研究，他說對每一種木頭的追問才剛剛開始。這一次，我們就聊一聊他的《黃花黎》。

拿到周默先生的《黃花黎》一書，你定會被它的書名吸引，進而忍不住好奇，周先生為何會用這樣一個「黎」字？這並非標新立異、嘩眾取寵，其實早在十餘年前，周先生就提出「黃花黎」一詞，並在他的代表作《木鑒——中國古典傢具用材鑒賞》一書中，沿用了這一稱謂。理由有三：

一是「花黎」一詞在史籍中便多有出現，如《諸蕃志》、《海槎余錄》、《黎岐紀聞》及海南、廣東的地方志中就多有記載；

二是花黎木為中國之特產，也是中國硬木傢具中唯一完全生長於中國本土的木材，主產于海南島黎母山及其周圍林區。海南島的原住民一般習慣性地將地名、土產或其他物品均冠以「黎」字，均具有鮮明的海南黎族地方特色，讓人一看便知這些地名或物產源於海南島之黎人或由黎人控制及活動的特定地區。另外，花黎木也是海南島黎族賴以生存的主要貿易商品，也是與島外商人或統治者爭奪生存權的有力武器；

黃花黎產區：五指山

三是古籍中記載的「花梨」，周先生認為多是來自於東南亞、南亞進口的花梨，從木材學上屬於豆科紫檀屬，而我們所謂的海南島所產的黃花黎屬於豆科黃檀屬，用「黃花黎」以區別進口的「花梨」，讓人一目了然，不至於產生誤解。

黃花黎樹榦

無論是「黃花梨」還是「黃花黎」，其實都是俗稱，本無所謂對錯，只是更貼近周先生對這一木材的理解。在書中他亦指出研究俗稱的價值和意義：「由於歷史及地域的原因所造成的俗稱，對於我們研究木材及傢具的源流、含義、歷史與文化是有極其重要的作用的。我們除了重視每種木材的學名外，更要重視對於俗稱的認識與研究，尤其對於中國歷史上所產生的優秀傢具、古代建築及其他木質文化的研究意義重大。」

這本書並不是一本植物學或木材學的著作，周先生更注重探討黃花黎的歷史與文化，故對一些爭議問題，他選擇直面和呈現，但不輕易下結論。如現在很多人普遍關心的越南黃花梨在歷史上的使用問題，周先生便在書中指出陳煥鏞《海南植物志》及日本正宗嚴敬1943年出版的《海南島植物志》中都對海南島也產東京黃檀有所記載，雖然尚無法明確此「東京黃檀」就是我們現在所說的越南黃花梨的學名，但前人的這一植物學研究已然令人感到驚訝與遐想。

東京黃檀（標本：河北泊頭。孫玉成，攝於2014年8月16日），俗稱越南黃花梨或越黃，主產於長山山脈東西兩側的越南、寮國，葉、花、果、皮于海南產降香黃檀極難區別，二者的木材表面特徵較易分辨。

中國人對木材美的認識古已有之，那麼，中國古代傢具使用木材的共性是什麼？特性又是什麼？為何就使用那幾種木材？這是周先生時常會向學生提到的問題。對木材顏色的乾淨、紋理的清晰、自然的香味與油性等，中國人的確有著自己的偏好，只是極少有一種木頭像黃花黎這樣，與一個地方、一個區域和一個民族，和它的歷史、文化糾纏得如此之緊。這也是他寫這本書很重要的一個原因。

海南省昌江縣王下鄉黎族綉面女

攝影：杜金星，2009年11月19日

「但我反對將黃花黎過於神秘化，古人眼中，這無非是一種木材而已，無非是一種媒介而已，通過它表達某種思想和感情。」因此在書中，你能看到周先生對作為木材的黃花黎，其生長、分布、基本特徵與利用的論述及與相關木材的比較研究，令其回歸價值本位；同時還能看到他對海南的歷史與文化乃至移民與漢黎關係變化的關注，黃花黎背後的史海鉤沉。

黃花黎樹冠

黃花黎樹葉

黃花黎花蕊

說到木材，繞不過的是其與傢具的關係，這也是周先生所謂「木材的歷史與文化」這一學科研究很重要的一部分。那麼木材與傢具是什麼關係呢？王世襄先生在《明式傢具研究》中已有所闡述：

「由於中國經濟的發展，近幾年來，很多木材從東南亞輸入，有些木材的品種我根本不認識，從來沒見過。如果連原料都說不上來，做成傢具，刷點色，上點蠟，就更看不出來了。因此，現在搞傢具研究的人首先要研究新的進口材料，把木料來源、不同類型或同一類中不同的名稱都弄清楚。現在有好些像紫檀又不是紫檀的木材，說不出它的名稱。不像從前傢具的用材比較容易分辨。傢具擺在那裡，離我二三十米，我就知道是黃花梨還是紫檀，大致不會錯。因為從它的造型、它的做法就能看出它是什麼木材。現在傢具市場已經亂了套，加上仿製品，更說不清用的是什麼木材，所以只有敬謝不敏了。

明黃花黎獨板架几案

「現在研究傢具，一定要先辨認木材的種類，特別是新出現的品種及其產地。如認真研究需要向木材行業請教，不僅是國內的，還有國外的，向他們索取木樣，如能出國考察則更好。至於科學的分類、辨認則需求助於木材學的專業人員，技法和設備都要經過專門的訓練才能掌握和使用。研究傢具要深入到木材學這一區域就更難了。」

可見，木材和傢具是一種本末關係。

花黎架几案獨板

中國古代傢具形式之美在五代及北宋已有標杆式的藝術成就，至明末，種類之全、用材之精、器形之妙，特別是結構科學、合理，是中國傢具發展史上一個理性的進步，也是學術界公認的巔峰期。

「現在我們談明式傢具，很大程度上就是在談黃花黎傢具，這不是沒有道理的。優秀的黃花黎傢具，我認為可以說是明式傢具的代名詞。」在《黃花黎》一書中，周先生用很大的篇幅談論了黃花黎與明式傢具的關係，尤其強調了普遍流行於晚明文人中間以陽明心學為代表的思想解放運動所發揮的作用，正是文人對傢具品格、審美和個性張揚的要求，使得飄逸、浪漫而溫暖的黃花黎傢具獨樹一幟。

明黃花黎夾頭榫平頭案（局部），圓材，橫棖兩根，棖間及上下無任何裝飾，渾圓光素；面心板為一塊玉，所有部位幾乎不見捲曲的花紋或鬼臉紋，顏色乾淨、一致，選料與器形吻合；牙頭與牙板齊平。無論近看遠觀，整體比例與各部件的尺寸、關聯、對應恰到好處。最大看點，如意雲紋出銳角，尖利急促，翻轉自如。尖與圓、虛與實的關係處理尤為用心，柔婉中見清麗，平淡處生新意。

周先生更嘗試在書中給「明式傢具」特別是「明式風格」一個具體而準確的定義，因為即便是王老生書中狹義的明式傢具概念，也沒能回答究竟何為「式」。

周先生認為「明式」或「明式風格」的主要特點包括六點：

一是造型簡潔、優美、清新；

二是結構科學、合理；

三是文人參與傢具的設計，「明式」又有明顯的「文人傢具」之特徵；

四是不尚雕飾，注重材料的自然顏色與紋理；

五是注重線條語言；

六是木材以櫸木、黃花黎為主，次之為紫檀、鐵力、烏木、黃楊木、榆木、柏木等，特別是明式黃花黎傢具可為明式傢具之標本，即所謂「匿大美於無形，藏萬象於極簡」，這是對「明式」的最好詮釋。

明黃花黎巾架，搭腦出頭外翹，沒有任何雕飾，不見常規的鳳頭紋或花葉紋；掛牙微有曲折，角牙飾雲紋，兩根橫棖與立柱相交，未安讓人注目的中牌子。一減再減，至底座則一反傳統，不見立柱立於兩墩，而植於鐘形（或幾字形）橫棖上，鐘形結構代替了巾架的站牙底座，可謂明式傢具至簡、至美的標本。

「在蘇州，櫸木傢具的出現早於黃花黎傢具，二者的形式、品種及工藝手法幾乎完全一致，故櫸木傢具應是黃花黎傢具的先祖與模範。」《黃花黎》一書做的更多的是這樣的一種正本清源，有時它斬釘截鐵的語氣甚至會嚇你一跳。

明櫸木一腿三牙大方桌，桌面尺寸殊大，冰盤沿起攔水線，邊抹與面心連接採用明末時尚的挖圓作；羅鍋棖為整料挖制，素混面，彎曲、張馳，收放自如。《長物志》曰：方桌「須取極方大古樸，列坐可十數人者，以供展玩書畫。若近制八仙等式，僅可供宴集，非雅器也」。此桌樸拙、大方無文，為蘇式文人傢具之模範。

周先生看待明式家具有它不一樣的視角，這與他對傢具形而上問題的持續追問是分不開的。書中原有一章標題為「黃花黎與黃花黎傢具的審美及哲學思考」，終因難度太大而不得不擱置，但至少他做了這樣的嘗試。

「多數研究明式傢具或中國古典傢具的著作，一般糾纏或拘泥於材質、造型、工藝上，對於其審美或哲學層面上的探究還沒有真正開始。但已有少數年輕學者開始將目光移到明式傢具形成的淵源、成長與最終確立之過程，明式傢具與中國哲學特別是宋明理學的關係，陽明心學對於明式傢具形成與完善的關係。這是研究明式傢具里『形而上』的東西，也是研究明式傢具不得不涉及的領域。」周先生在書中寫道。

近六七年來，他在北大讀中國哲學、佛教，勤奮求索，增殖學養，讓他有社會歷史人文的積澱，故而在林木鑒別專業知識、中國傳統傢具結構、鑒賞審美意識及木材傢具的歷史與社會成因，都有了精到描述。（王守常先生語）這就是周先生的治學之路——他早已超脫了木材鑒定專家的身份局限。

黃花黎海螺紋

黃花黎鬼臉紋

就周先生來說，從木材到傢具是學術研究的必經之路，而從傢具回到木材則又為木材研究賦予了別樣的意義。

令人尷尬的是，儘管人們如此熱愛黃花黎和黃花黎傢具，黃花黎卻在瀕臨滅絕。這裡既有歷史原因，也有社會原因。

海口東湖市場出售的黃花黎根料徑級越來越小，並且夾雜從越南來的根料及其他類似於黃花黎的根料，黃花黎樹根的供給進一步趨緊。其背後的原因為2013年以來黃花黎傢具價格高昂，銷售趨緩，而手串市場活躍。

「從上世紀90年代末至今興起的黃花黎傢具收藏熱從總體上來看，並不是一種文化或文明的衝動，而是帶有明顯的趨利性、投機性，從而引發了一輪又一輪的價格高漲與資源毀滅。甚至連古舊房屋構件、傢具、殘件，只要是黃花黎均被高價收購。」周先生眼中，這一過程並非正常、理性的藝術品收藏，而是一種炫耀式消費而引起的非理性的社會效仿。這一現象是近二十年來黃花黎資源瀕臨滅絕的最主要的原因之一。

海南制黃花黎涼床

黃花黎房柱，深色部分為心材，淺色部分為邊材

野生林消失的同時，黃花黎人工林卻在全國多地如雨後春筍般出現，某地區甚至以「一棵黃花黎就等於一座銀行」為誘去號召人們種植，殊不知這引發的是一場新的生態災難。

「黃花黎這個樹種對環境非常挑剔，對氣候、土壤乃至伴生植物都有非常高的要求。若不分地域且大面積地集中種植，不僅是對生態的一種破壞，生長出來的黃花黎也不是我們需要的黃花黎。樹就像人一樣，我們應該尊重自然。」周先生說。

海南尖峰嶺，黃花黎油黎的主要產地

攝影：海南石懷遜

黃花黎曲折的樹榦及樹皮

「無論是寫黃花黎還是紫檀，如果只是空中樓閣，偶爾看兩眼黃花黎和紫檀傢具，偶爾看一兩根黃花黎和紫檀，想把書寫好是不可能的。你必須天天和它做伴，天天和它在一起，再閱讀和解讀相關文獻。」從1980年代至今，周先生去了無數次海南島，如此才能做到追根溯源。

他坦言，很大程度上自己的任務就是總結古人是如何認識和利用這些木材的，並援引日本東京大學、京都大學、金澤大學等大學為例，這些大學都有機構專門研究木材的歷史和文化，且非常尊敬中國人對木材的認識和利用。

「日本這個民族，從生到死，整個過程都是與木材相聯繫的，因此他們命運，他們的生活，他們的未來，他們都覺得是和木材與森林聯繫在一起的，所以日本在這方面的研究很多，而我們是忽視的。」周先生說。

這種認識上的轉變卻是慢慢發生的。1983年大學畢業後，周先生被分配到林業部，從事珍稀木材的進出口工作。當時中國東北的柞木、水曲柳常常出口到日本，日本人明確木材的尺寸和質量需求後，林業部就根據需求準備。

「那時改革開放剛剛開始，我們對外部世界毫無了解，實際上我們根本就沒弄懂他們訂這些木頭到日本去究竟是做什麼用，也就是木材的利用問題，這也是我認為最重要的一個問題。」周先生說。

所以往往是，他們根據日本人的需求準備了一批木頭，但日本人每次看後只選出其中一兩根，總是不如意。那時東北又只有冬天能看木頭，幾次三番下來，對方就顯得非常生氣。

海南黃花黎扎排水運方式

《清代黎族風俗圖》，現藏海南省博物館。攝影：魏希望，2011年5月9日

還有一次，一位70多歲的日本老先生找到他們要一些香榧木，他們問了很多人，都不知道這種木頭長在什麼地方，周先生就用電報如實回復了對方。這時，日本人竟根據他們手上19世紀的一份資料告訴他，在雲南大理某個村落產的一種木頭就是他們需要的香榧木。這讓周先生頗為詫異，他立馬打電話給雲南省林業廳，最後經雲南省林科院確認、大理劍川縣蘭坪縣紅旗林業局實地勘察，事實確實如此。

在浙江諸暨、杭州富陽，他們也發現了類似的木材，但日本人只要雲南大理出產的香榧木，這讓他們更為不解，因為雲南的香榧木長得既丑，又癟癟歪歪的，沒有一顆是正圓的，而浙江的恰恰相反。為什麼日本人偏偏要長得丑的香榧木？這與他們對東北木材的需求截然不同。

原來，東北的柞木、水曲柳用作裝飾，要切得很薄，且要滿足日本人對直紋的視覺喜好，所以大的正圓的木頭更合適；香榧木則用於圍棋棋盤製作，下棋時要心如止水，棋盤的幾個看面看過去都需要呈現直紋，能滿足這種需求的整挖的木頭只有雲南的香榧木，因為它的樹很多都是扁的，橢圓形的，心材長在外面。日本人能從樹的外表看到內里，看到裡面的結構和花紋，適合做什麼樣的東西，這裡面的學問之深讓周先生大為感慨。

「我們缺乏這種細心的觀察，包括採伐與運輸過程中對木材的特殊關照都是我們那時難以企及的。這位老先生是1947年東京帝國大學農學部畢業的博士，其畢業論文是《論榧木採伐與運輸之正確途徑》，寫了20多萬字，這對我的震動極大。」周先生說。從此，他對木材的研究開始逐步細化，為的就是能夠經得起追問，這也是我們翻看《黃花黎》一書時所能感受到的與眾不同之處。

有人質疑研究木材和傢具之間的關係，周先生給出的解釋是，如果連一種木頭的現狀、歷史、材性、特徵都搞不清楚，又該如何設計一件傢具？只有因材設計、制器，才能成就一件好傢具，而這就源於對木材的理解，就像他一直在講的，「紫檀有紫檀的理想，黃花黎有黃花黎的追求，不同的木材有不同的審美，要表達什麼、要達到什麼樣的審美層次或理想，這對木材的選擇是十分敏感與重要的。」