波義耳誕辰 牛頓也無法掩蓋他的光輝
今天是羅伯特·波義耳誕辰391年，他奠定了近代化學基礎，發明了眾所周知的波義耳定律和檢測ph值的石蕊試紙，被恩格斯稱為「近代化學之父」。世人稱讚牛頓「天生牛頓，萬物生光」，但在那個時代，波義耳的光輝是牛頓也無法掩蓋的。
伯爵之家的小透明
1627年1月25日，羅伯特·波義耳（Robert Boyle）出生於愛爾蘭沃特福德郡的一個貴族家庭。他的父親理查德·波義耳是一名政治家，由英國遷來愛爾蘭，史稱第一位殖民百萬富翁，曾擔任愛爾蘭財政部長的職務，被授予了伯爵爵位，獲得了大量的封地，並建立了科克（cork）家族。在小羅伯特出生的時候，家族已經積累了大量的財富和土地，在愛爾蘭很有權勢。可以說，羅伯特·波義耳是含著金鑰匙出生的。
波義耳是家族中的第14個孩子，上面有6個哥哥和7個姐姐。波義耳從小體格就明顯弱於其他兄弟姐妹，對騎馬射箭缺乏興趣，而且有些口吃，唯一的愛好就是安靜的讀書。這樣的波義耳在父親眼中，既無法提槍上馬、成為光榮的騎士，也無法繼承家族衣缽、成為政治家，逐漸淪為了小透明。更加不幸的是，在小波義耳8歲的時候，他的生母就因病去世。不久之後，失去母親庇護的他就被父親送到了遙遠的英國倫敦上學。就這樣，波義耳離開了巨大的冰冷古堡，沿路看著早春溯溪而上的回鄉鮭魚，獨自離鄉遠去。
伊頓公學的小可憐
波義耳來到倫敦後，藉助父親的權勢和人脈，得以進入那裡最有名的伊頓公學進行學習，開啟了中學生活。由於是特批入學，波義耳入學時年僅8歲，而當時的英國中學法定入學年齡為13歲。伊頓公學素以軍事化的嚴格管理著稱，崇尚騎士精神，在一戰時中英國男子在沙場上戰死率約為11%，而從伊頓公學畢業的男子的戰死率則約為20.6%，由此可見一斑。不出意外，這個瘦小的愛爾蘭男孩成為了英格蘭本地學生欺辱的對象。
與家鄉相隔遙遠，無助的波義耳常常在宿舍里哭泣，他實在是年齡太小了，也太早離開家鄉了。這時他遇到了一位影響他一生的好老師亨利·渥敦。渥敦長期出使日內瓦，看過許多的名畫、教堂，閱歷廣博，是一名著名的藝術品鑒賞家。渥敦遇到波義耳，就像藝術家遇到珍品一樣，寶貝得不得了，好像把波義耳當成他兒子似的。老爵士帶著小可憐去看倫敦的油畫、建築，到哥特式教堂感受宗教氛圍，那是小可憐覺得世界上還有點人情味的地方。從那以後，波義耳的世界在母親離世後終於再次有了溫暖，他也因此成為了堅定的基督教徒。
註定顛簸的一生
一六四零年，英王查理向議會軍隊開戰，整個愛爾蘭加入保皇黨。父親擔心年幼的孩子們受戰爭波及，就將波義耳和哥哥法蘭克送到歐洲大陸去。之後四年，波義耳到過日內瓦、法國、瑞士、義大利各處的學校念書。最後在一個冬天決定在義大利佛羅倫薩定居，開始研究伽利略搭建的現代物理學理論。他閱讀了伽利略的名著《關於兩大世界體系的對話》。這本書給他留下了深刻的印象，20年後他的名著《懷疑派化學家》就是模仿這本書的格式寫的。他對伽利略本人更是推崇備至。
一六四二年，一開始保皇軍還節節勝利，後來就慢慢開始挫敗。1644年，波義耳收到了父親病死、哥哥陣亡的消息，從義大利趕回愛爾蘭。波義耳看到了戰火後愛爾蘭的荒涼，無數戰士的死亡換來的不過是幾個政治口號。18歲的他獨居在父親留給他的多塞特城堡中，苦悶地思索人生的意義，迷茫地找不到答案。這時，波義耳突然想到自己有一次患病，由於醫生開錯了葯而差點喪生，他開始研究醫學，立志拯救無辜的生命。
第一個被發現的定律
波義耳在研究醫學的時候，發現很多問題本質是化學問題。而且化學當時還有很多錯謬，十分粗糙。建立在粗糙、錯謬甚多的化學基礎上的醫學，怎麼能有良好的發展？為了安靜地鑽研科學，他在鄉下的莊園建立了化學實驗室。就在這個實驗室里，他召開了很多科學沙龍。他的莊園聚集著當時英國最有才華的自然科學家。這就有了後來皇家學院的成立基礎。也是在這個實驗室，他發現了『在恆溫之下，壓力的大小與氣體體積成反比』。這是世界上每一個學生都知道的『波義耳定律』，這也是人類歷史上第一個被發現的『定律』。
不只是事業上有了進展，在鄉下莊園里，他還邂逅了此生的摯愛——一位鄉間醫生的女兒愛麗絲。一次，兩人在散步時，看到有農夫將泥土放進嘴裡。波義耳不明就裡，愛麗絲解釋道：「土壤的酸鹼性和農作物的生長關係密切，這些農夫是在用嘗的方法來辨別土壤的酸鹼性。但很多人也正因如此被感染上了疾病。親愛的，請用你的才華來拯救那些可憐的農夫吧。」愛麗絲的善良與博愛深深打動了波義耳，從此他刻苦鑽研，希望能檢測出土壤的酸鹼性，但卻始終沒有突破。不久，愛麗絲因患肺結核撒手人寰。愛侶的心愿竟化作了遺願，這使波義耳痛徹心扉、抱憾終身。
愛麗絲的去世，外加化學工作無法取得更大的進展，波義耳決定永久的離開愛爾蘭這個傷心地，前往牛津。那裡人才薈萃，是英國飽學之士的聚集中心。這一年波義耳28歲。
近代化學之父
波義耳對真理火熱的追求與超人一等的理智思維，不久他就成為牛津最受歡迎的學者。在這裡，他認識了更多的傑出科學家，如物理之父牛頓，力學大師虎克，植物學之父約翰瑞，古典文學大師理查.巴特利等，隨著小團體的不斷壯大，這群人發起組建了英國「皇家科學會」。波義耳曾在1680年當選為會長，但他因為體弱多病又討厭宣誓儀式而拒絕就任。直到今天，這個協會仍然是全世界所有科學團體中最傑出的一個，能夠成為該學院的院士，是一個科學家的極高榮譽。
當時的化學家迷信亞里斯多德的學說：「物質是由水、土、空氣、火、四要素組成。」這種偏差的學說，使得一千多年來的化學毫無進步。波義耳認為：「一個物質能否煉出金子，主要在於這個物質是否含有『金子』這一本質，如果沒有這一個本質，再碰到什麼因緣，也不會有金子出來。」這個本質就是物質的基本要素，它稱為「元素」。波義耳因此寫了一本書，就是前文提到的《懷疑派化學家》，這本書出版於1661年，被認為是近代化學誕生的元年。波義耳也因此被恩格斯稱為「近代化學之父」。
永恆的美與愛
在愛麗絲去世後，他的實驗室里經常擺放著女友最喜愛的紫羅蘭花束。一次實驗中，波義耳不小心把濃鹽酸濺到了紫羅蘭的花瓣上，當他用水沖洗紫羅蘭的花瓣時，發現深紫色的紫羅蘭竟變成了紅色。這一意外現象促使波義耳十分興奮，用各種植物色素進行酸鹼相互作用實驗，最終發現石蕊地衣中提取的紫色浸出液效果最明顯，它遇酸變成紅色，遇鹼變成藍色。利用這一特點，波義耳用石蕊浸液把紙浸透，然後烤乾，這就是我們今天化學實驗中仍在使用的石蕊試紙。
1669年，波義耳的身體狀況變得很糟，他開始停止與英國皇家學會的交流，宣傳自己不願意接待客人，要在剩餘的時間裡琢磨他的論文和信仰。在這段時間，波義耳從尿液中提取出了了磷元素；預測了24項未來技術，其中就包括「延長壽命」和「整容手術」。
波義耳去世於1691年12月30日，死前捐獻了所有財產。他終生未娶，或許就像紫羅蘭的花語一樣：永恆的美與愛，他的心中永遠活著那個女孩，容不下別的人。
TAG:智匠 |