從《射鵰英雄傳》談金庸是如何講故事的
原題：從《射鵰英雄傳》談金庸是如何講故事的
作者： 李逾求 黑江湖主編，東宋世界創立者
聲明：本文代表本公號立場
談武俠不能不談金庸，談金庸不能不談《射鵰英雄傳》。在《亞洲周刊》評出的《二十世紀中文小說一百強》中，共有四位武俠作家的五部武俠作品入圍：
金庸《射鵰英雄傳》，29位。
金庸《鹿鼎記》，31位。
還珠樓主《蜀山劍俠傳》，55位。
古龍《楚留香傳奇》，84位。
梁羽生《白髮魔女傳》，87位。
排在首位的就是金庸的《射鵰英雄傳》。
《射鵰英雄傳》一般也被認為「公認」最能代表金庸藝術水準的作品，但金庸自己或者並不這樣認為。
金庸在封筆之作《鹿鼎記》後記中說，「長篇比中篇短篇好些，後期的比前期的好些」。
看看金庸武俠創作的年表：
《書劍恩仇錄》 1955年
《碧血劍》 1956年
《射鵰英雄傳》 1957-1959年
《雪山飛狐》 1959年
《神鵰俠侶》 1959-1961年
《飛狐外傳》 1960年-1961年
《白馬嘯西風》 1961年，附在《雪山飛狐》之後的中篇小說
《倚天屠龍記》 1961-1963年
《鴛鴦刀》 1961年，附在《雪山飛狐》之後的中篇小說
《連城訣》 1963年，又名《素心劍》
《天龍八部》 1963-1966年
《俠客行》 1965年
《笑傲江湖》 1967-1969年
《鹿鼎記》 1969-1972年
《越女劍》 1970年
有六部作品字數大致在百萬字以上，可以稱為「大長篇」的，按照金庸自己的說法，「長篇比中篇短篇好些」。這六部作品的水準和影響力，也的確高於其他作品，沒有太大爭議。按照創作順序，六部分別是：
射鵰英雄傳>神鵰俠侶>倚天屠龍記>天龍八部>笑傲江湖>鹿鼎記
如果按照「後期的比前期的好些」，那麼金庸自己認可的，應該是相反的順序：
鹿鼎記>笑傲江湖>天龍八部>倚天屠龍記>神鵰俠侶>射鵰英雄傳
讀者是否也這樣以為呢？
並不盡然。
金庸「最不認可」的《射鵰》，被大眾最為認可。但還不止於此。
根據一組較為可信的數據。歷年來，金庸正版小說的銷量排序是：
射鵰英雄傳>神鵰俠侶>天龍八部>笑傲江湖>倚天屠龍記>鹿鼎記
近乎完全相反的順序，考慮到《倚天屠龍記》是在《射鵰》、《神鵰》之後的三部曲，其中難以避免的，到《倚天》時，仍有一些「為賦新詞強說愁」之感，有一些牽強，且受到了過多的限制，作為小說的獨立性，其實是受到影響的。單獨將《倚天屠龍記》拿出來後，再看金庸的五部大長篇：
金庸個人認可排名（作者的滿意度）：
鹿鼎記>笑傲江湖>天龍八部>神鵰俠侶>射鵰英雄傳
大眾認可排名（購買銷量）：
射鵰英雄傳>神鵰俠侶>天龍八部>笑傲江湖>鹿鼎記
完全相反。
大眾意識，與金庸個人意識，形成了完全的「抵觸」。歷來評論金庸武俠創作多從讚揚和分析切入，我們如今選擇這樣一個角度切入，看看金庸創作中，有哪些地方值得重新探究一番。
事先聲明，滿意度≠銷量。本文不是「學術帖」，更接近於「口水帖」。我們的分析，不是為了「定論」，而是為了「好玩」，如果能對人有所啟發，那就更好。
今天我們只談「射鵰」。
被金庸認為最弱，讀者認為最強的作品。
《射鵰》創作六十年了，按照「流傳五十年的作品即可永遠流傳下去」的「經典」的標準，射鵰可稱經典。
大眾為什麼喜歡《射鵰英雄傳》？
1，它選擇了一個宏大而經典的主題
「俠之大者，為國為民。」我們選擇寫什麼時，就已經大致確定了它的未來。主題的選擇，哪一些宏大，經典而不朽呢？戰爭與和平，生與死，愛和恨，復仇和寬恕，選擇。金庸在《射鵰》中，「優先」選擇了幾乎是武俠中所能有的第一主題，不僅是金庸自己，就連其他同時代或後繼作者，也很難選擇更好的主題了，黃金地段，只有一個。
2，它選擇了一種經典而穩固的結構
這種結構，首先是少年成長，這又是武俠中最經典的長線結構（古龍小說中一般出場即為「完人」，也很好，但我們也可以發現，古龍幾乎沒有超過百萬字的大長篇），大致是「修身-齊家-治國-平天下」；中線結構，爭奪《九陰真經》；短線結構，融合/「借梗」/「融梗」了古今中外許多的經典結構。
比如密室中，郭靖和黃蓉療傷，是典型的戲劇中的三一律，部分或全部來自於日本推理作家橫溝正史《三首塔》。說書人切入故事，在評書中也時常見過。曲三皇宮中盜寶。等等。相當考究。這些在金庸小說與四大名著相似情節的帖子中，也可以看到。
正是這些長中短，大中小的結構，讓這個故事極為穩固，單獨拎出任何一點，都可以通過結構引導，邏輯推導出整個故事。
3，《射鵰》最大限度地做到了均衡，做到了「中庸」
現在網文比較發達，另闢蹊徑的多，角度刁鑽的多，有很多寫得很精彩，我們也很喜歡，但是，它的「價值」或者是有限的，因為它們在很大程度上，沒有實現均衡，好的地方極好，弱的地方極弱。
《射鵰》相比起來，四平八穩，中正平和，很符合中國道家的哲學：中庸。時刻維持著一種平衡：
男主角郭靖不以智力見長，女主角黃蓉就聰明絕頂；
同是忠良之後，郭靖是正派，「濃眉大眼，一看就像好人」，楊康則認賊作父，輕薄風流，是典型的「小白臉」；
五絕：東邪、西毒、南帝、北丐、中神通；
描寫宋朝時寫局部，描寫蒙古時就從帝王寫起；
……
一種優美的平衡和中庸，隨處可見於小說中。
最終這也形成了一種基調：喜歡的會很喜歡，不喜歡的也不會很不喜歡。這在金庸後來的作品，比如《神鵰俠侶》、《鹿鼎記》等，是較難看到的。
《射鵰英雄傳》在最大程度上，滿足了最多人。
4，好的作品有「含金量」，是可以拆卸，可以量化的
我們可以用某種工業的模型，分析《射鵰》：它有多少人物，多少情節，情節中有多少是融梗自古今中外經典作品中的，在每1000字中它的情節密度是怎樣的，100多萬字，只有多少字是偏離了主角視角的，可以從中拆分出多少可以流傳下來的「梗」，每個主要人物身上，有多少典型事件為其「加持」並最終成功塑造了多少人……通篇分析下來，或許會得出一個結論：射鵰的成功，是遵守創作規律的成功。
寫黃蓉：離家出走、假扮小叫花、酒樓點菜、湖上泛舟、做菜、向黃藥師求藝、助郭靖破敵、智算歐陽克……
楊康：身世來歷、父母間的奇異關係、師父、十幾年的奇異約定、比武招親、遺腹子、與歐陽克的互映，身份的取捨、鐵槍廟……
想想我們其他很多看的時候廢寢忘食，看過之後很快淡忘的「流行小說」，是否可以發現金庸小說的「價值」所在？
《射鵰》已經流傳了60年。有多少類型小說是能夠流傳60年的呢？
5，好的小說，是可以概括，可以複述，高效傳播的，擁有最好的「型」
看過一遍《射鵰》，可能三四十年都不用再看，因為一個情節都忘不掉。
但是我們看過的許多我們深愛的作品呢，可能看的時候，覺得這是一部超越金庸古龍的作品，但是一個月後，主角名字忘了，三個月後，故事情節忘了，一年後，作者名字忘了，三年後，書名也忘了。
想像一下，是不是有很多我們非常喜歡的作品，過了一段時間，就好像沒有存在過？
為什麼呢？
就還是結構的原因，其次是人設，人物關係的原因，劇情的原因，某些經典的，可以拆卸的結構，骨骼，關節的原因。
我們很快喜歡，很快遺忘的作品的特徵呢？我們為什麼對它當時如痴如醉？
因為「節奏」。
快速的，容易進入的節奏，很容易讓一個故事戰勝我們平常的日常生活，「帶節奏」，讀完之後，還會有一段時間存在著強烈的刺激，但是，沒有結構等，只有節奏，遺忘很快，就好像一長串的，沒有結構，沒有模塊，沒有區間，沒有規律的數字，我們總是遺忘得很快。
所以，在一定程度上，「節奏」乃是大敵。
判斷力的大敵。審美的大敵。
節奏，是最容易混淆我們判斷的東西。而結構，恰是最容易被我們忽略的東西。
好的小說，為什麼容易概括，複述，傳播呢，因為它「有型」。想像一下我們看過的雕塑和名畫：
斷臂的維納斯、最後的晚餐、蒙娜麗莎的微笑、大衛……都是「型」到了極致的作品。在一瞬間，結構達到了極致，完全忽視了節奏，恰在這時，節奏也達到了極致。
好的小說，經典的故事，幾乎都有這樣的「型」：
《白鯨》、《戰爭與和平》，《莎士比亞戲劇全集》，《海伯利安》，《魔戒》，《哈利·波特》，四大名著》，《灌籃高手》，《棋魂》，《冰與火之歌》，《越獄》，《迷失》……
《射鵰》的型在哪呢？
「射鵰」。
捲入江湖和歷史的洪流後，射鵰，就是射取任何「獵物」，無論立意和主題如何高大上，它最後仍是滿足了我們的「慾望」：
一己之（武）力，獲取一切。
郭靖獲取的是什麼呢？其實，即便是他的死，也是為了令他成為「完人」。
也可以說，《射鵰》是將一個夢做到了極致。
6，《射鵰》的取巧之處：一種討巧的「書生和狐狸精」的變種
我們喜歡《射鵰》，其實有強制和被引誘的成分存在：我們以為自己喜歡郭靖的忠勇，喜歡「俠之大者，為國為民」時，可能真正喜歡的是：
我們把自己代入到一問三不知的郭靖身上，我們在渴望著有一位美麗、聰明、能力強大、忠於我並且只忠於我的女性，一生只愛我一個人，為我解決所有困難（這是一種夢想，用來宣洩自己的想法，紓解壓力，並不是一件恥於言說的事）。
這位女性最好在各種方面都是天下第一，黃蓉恰好滿足了這一點：
美麗天下第一。「只見船尾一個女子持漿蕩舟，長發披肩，全身白衣，頭髮上束了條金帶，白雪一映，更是燦然生光。郭靖見這少女一身裝束猶如仙女一般，不禁看的呆了。那船慢慢盪近，只見這女子方當韶齡，不過十五六歲年紀，肌膚勝雪、嬌美無匹；容色絕麗，不可逼視。」
身世天下第一。父親是五絕之一的黃藥師，師父是五絕之一的洪七公，與五絕之一的一燈大師頗有交情，連對手也要是五絕之一的歐陽鋒。
武功天下第一。在金庸所有小說中，黃蓉都是武功最高的女性之一。
權勢天下第一。天下第一大幫丐幫的幫主。
智謀天下第一。無數細節證實了這一點。
忠誠天下第一。楊康、歐陽克等，幾乎沒有任何一位堪與郭靖媲美的異性競爭，如果有，那這個人一定是邪惡的。
每一項，黃蓉幾乎都是天下第一。黃蓉幾乎是金庸小說中最完美的女性。
然而這樣的女人，一定是要屬於男主角的。
郭靖要做的呢？只是做自己。
在中國許多傳統小說中，這樣的人設（人物和人物關係）比比皆是，就是「書生和女鬼/狐狸精」的變種。
書生什麼都不用做，只需要去進京趕考，考取功名；女鬼/狐狸精呢？因為是「不容於世」的，所以不但是「天下第一」，而且是只為你存在的唯一。
書生對女鬼，或者說中國古代文人對美女的控制欲和意淫，可說達到了極點。
比如……《新白娘子傳奇》？
但是，正是這種故事，在中國從古至今，擁有最多的受眾，時至今日，這類故事在網路中濫觴，種種變種，不脫於此。
《射鵰》的成功顯然不全繫於此，但將之視為「書生與女鬼」故事的高明變種，也並無不可。
這種「幻想」，讓很多男人，滿足於成為一個「傻小子」，等待著一個「俊媳婦」的到來，解決所有的困境。
這是一種典型的「白日夢」。
大概在寫作《射鵰》的同時或之後，作者也意識到了這一點，到《神鵰》時，主人公楊過的處境比之於郭靖，可說一落千丈：
郭靖是忠良之後，楊過是賊子後人；郭靖距離鐵木真等權貴一步之遙，楊過作為孤兒乞丐，一直生活在社會的最底層；黃蓉是天之驕女，小龍女失貞於人；郭靖是完人，楊過斷臂……
也許正是這種對自我的發現和重新認識，讓金庸成為金庸。
這就進入到下一個問題：
金庸為什麼「不喜歡」《射鵰英雄傳》
金庸寫作射鵰時，剛剛33歲，是寫作生涯的第三年，還沒有完全的推陳出新，「脫胎換骨」，使得在一定程度上，《射鵰》有些拘謹，有些放不開，相比於後來的興之所至，隨意揮灑，射鵰會更嚴謹一些，招式分明。
如前所述，《射鵰》在很多方面，是「得天獨厚」的，既然是優勢，那麼就很難再三重複，身為作家的自覺意識，也不允許金庸一條道走到黑。
在之後的作品中，每每會發現金庸的砥礪創新之處。
然而，作者對自己的「心結」，或者也便在此時呈現：
為什麼我青澀之時「隨意」寫的作品，被奉為經典，而我身具作家自覺意識，越發成熟，寫出更具深度和廣度的新作時，評價反而不如前作？
當寫作到《神鵰俠侶》時，這種認知，或會加深，到下一部作品，再下一部作品時，作者每每是覺得自己的寫作更進一步（從創作層面來說，這也是事實），然而，卻似乎離最初《射鵰》時的盛況更遠。
換言之，當金庸寫得越來越「金庸」時，大眾就越不「喜歡」（一般來說，作者在寫得越來越自我時，往往最後只有極少數鐵杆讀者與作者的意識高度趨同）。
讀者喜歡的，還是流露出經典痕迹的，距離「傳統」，或者說，距離「武俠」更近的作品。
換言之，寫作越往後，金庸在與自己的戰爭中每每取得勝利，而在與傳統、武俠、經典的鬥爭，每每以失敗告終。
這種戰爭，到《鹿鼎記》時，到達了頂峰。
在金庸個人的創作意識中，他對武俠的創作取得了絕對勝利：《鹿鼎記》實際上已捨棄了武俠。但是，也恰在此時，他作為武俠作家，對傳統的鬥爭，也陷入了最大失利，並且永遠不可能再扭轉：
他寫的已不再是武俠/他已寫不出武俠來了。
這種鬥爭，或許到金庸以《鹿鼎記》封筆之時，仍然未能被明確的事實證明，但這麼多年過去，數十年過後，作品受歡迎的程度，仍然越來越凸顯得明白。
回首來看，金庸或者「不喜歡」《射鵰》的原因就在於此：
一部最不金庸的小說，戰爭了諸多更金庸的作品，取得了最大的勝利。
但這部最不金庸的作品，恰恰也還是金庸寫成的。
循著這樣一條軌跡，再去看當初金庸評價自己與大仲馬比較的言語，尤其能發現出興味：
「如果只評選各自最好的三部作品，大仲馬更好；如果評選十五部作品，或者我的作品要更好。」（大意）
金庸在與《基督山伯爵》、《三劍客》等最佳三部比較時，會從《鹿鼎記》、《笑傲江湖》、《天龍八部》、《倚天屠龍記》、《神鵰俠侶》、《射鵰英雄傳》中選擇哪三部呢？
「我寫出了武俠史上最完美的男主角（郭靖），我寫出了武俠史上最完美的女主角（黃蓉），我寫出了一個最完美的武俠故事（《射鵰英雄傳》）。從文學角度上來講，這種完美是一種極大的缺陷。但它在大眾中，卻受到了最大的歡迎。」
「為什麼？」
一位創作者十數年創作的戰鬥，一位創作者幾十年的苦悶和彷徨，又有多少人能夠意識到呢？
《鹿鼎記》的最後，韋小寶喊出一句：「老子不幹了。」如釋重負。
但金庸在寫完《鹿鼎記》，宣告封筆時，或者仍有憤懣，仍有不甘，因為最後這個句號，並沒有十分的圓滿。
循著這裡生髮出去，也許我們能夠發現，武俠的路，並沒有被寫盡。
《聖經》中說：「那美好的仗我已經打過了；當跑的路我已經跑盡了；所信的道我已經守住了。」
古龍在《英雄無淚》中也說：「歌女的歌，舞者的舞，劍客的劍，文人的筆，英雄的鬥志，都是這樣子的，只要是不死，就不能放棄。」
「不以金古為師，以金古為師兄。」武俠的黃金之路，不在身後，在我們面前。
-END-
黑江湖·創作觀
致謝：
文章作者李逾求。版權歸屬作者。
圖片來自網路，版權歸屬作者。
原創頻道 說書頻道 古風頻道
四大世界觀
東宋｜科幻水滸｜西遊世界｜火與刀
專欄作者
武五陵｜葉克飛｜王憐花｜林探惜｜邊城不浪
言少｜茅十七｜九日｜張佳瑋｜春秋不淹
青青｜蘇君｜孔鯉｜林白｜令狐小跑｜西湘
子羽｜小錢｜謝煙客｜樸素｜陳志明｜楊玉婷
汐顏｜花滿樓的剪刀手｜夜雪霽｜小悶騷
江湖這個夢想，就是要大家一起做才有意思
TAG:黑江湖 |