周仕華：鄉村年味

年，是有味道的，需要細細咀嚼。在廣大鄉村，年味似乎比城裡更顯濃郁。

我的老家，就在鄉村。鄉村裡的年味，從進入臘月起便開始升騰。一直要持續到翌年正月十五，鬧完元宵，年味才漸漸散去。年，到底是什麼味道，誰也說不清，因為在不同的人心中，年味是不一樣的。

趕鄉場

鄉村的集鎮，都有集中趕集的習慣，俗稱趕場。平時逢集，生意慘淡，趕場的人還沒有擺攤設點賣東西的人多。而一入冬，臘月臨近，鄉場便一下子熱鬧起來，瀰漫著濃濃的年味。

擺攤設點的人，大都是從外地來的販子。天不見亮，就把大包小包的東西運抵集市，然後在大橋的兩側一字兒排開。年關一到，這樣的臨時攤位便多起來。賣年畫、對聯、中國結，或水果、新鮮蔬菜、糍粑、甜酒之類。許多附近的農戶，也把自家的農產品拿來，為常年在外務工的人們，豐富餐桌。

前些年，交通還不是十分便利。趕場都是就近，在人戶相對集中的地方，都有集市，都逢場，都有「趕轉轉場」的生意客擺攤設點。這樣，山村的年味，都集中在集市上，被紛至沓來的人帶回家。而小時候的我，到集市上去，純粹是為了玩，看看熱鬧，沾些年味回家。有時候，一天累得筋疲力盡，什麼也沒有買，空著兩手回家，心裡還是樂開了花。

坐車到集上去的人是少數，或老人小孩，或是背有農副產品、中藥材去賣的村民。一般人，會選擇走路。三五成群，有說有笑，彷彿腳下生風，也不覺得累，一會兒就到了人山人海的鄉場上。

場上人擠人，說話聲、叫賣聲揉成一團，滲進年味里。尋到心儀的年貨，便砍好價錢，成交，隨手放進事先備好的背簍里。

小孩子對於趕鄉場，別無所求，男孩子們最想要得到的是各式的煙花爆竹，女孩子們想要新衣或好吃的。過年了，只要是孩子們不過分的要求，大都能得到滿足。

臨近臘月，鄉村的集市，人氣指數總是很高。濃濃的年味，從四面八方湧來，擠滿鄉場的大街小巷。在一陣陣的吆喝聲中，被趕鄉場的人帶回家。

殺年豬

在故鄉，過年殺年豬是必不可少的。尤其是在兒時，殺年豬就像盛大的節日。是小孩子們最盼望的。喂在豬圈裡肥到笨拙的豬，喘著粗氣，連吃食都快要爬不起來。真是懶豬！可以出欄了。殺豬要請專業的屠夫，還要辦屠宰稅，不然是不能隨便殺的。

我家養的豬，大都是譚屠夫殺的。譚屠夫身材高大，有一把好力氣，殺豬是體力活，缺了力氣不行。譚屠夫有一個專背殺豬工具的篾背簍，油光發亮的，裡面裝著殺豬刀、掛鉤、砍刀、刮毛刀等。農曆十、冬、臘三個月，是屠夫最忙的時節，走村串戶殺年豬。

有年豬殺，才有過年的氣氛。土家族喜歡熏制的臘肉，一大炕臘肉，懸於火坑之上，熏得黃金亮色。殺年豬要找一些壯勞力幫忙，還要邀請一些親朋好友吃飯，大擺筳席。

天不見亮，就要燒一大鍋開水，等屠夫到來，再由幫忙的勞力把豬從豬圈裡拖出來，豬叫聲響徹山谷。拉的拉，推的推，把豬抬上案板。豬斷氣時，還要炸鞭炮，以示慶祝。

孩子們最喜歡吃火燒的毛連（方言：豬胰臟），等屠夫把毛連取出，大家便迫不及待地拿走，撒上鹽，放到炭火上燒烤，香氣溢出，饞得直流口水。兄弟姊妹幾個一陣狼吞虎咽。

最近幾年，外出務工的人越來越多，回家過年也沒有年豬殺，便少了些許年味。不過，總要到集市上或其他農家，買些豬肉，掛在炕上熏制臘肉，來彌補遺憾。

推豆腐

兒時，豆腐也是難得一吃的佳肴，非要到過年這樣的時候，才吃得上一餐豆腐。豆子是自家種的，平時一般捨不得吃，留到逢年過節做豆腐。

黃豆一般是套種到玉米地里，省了土地，省了勞力，一舉兩得。記得小時候，家裡種有兩種黃豆，一種是白的，一種是黑的。黑豆子雖然顏色不好看，做的豆腐吃起來卻格外香。

推豆腐也不是一件容易的事，不僅是體力活，更是技術活。能做好豆腐的農家婦女，被視為心靈手巧，受人尊重。村裡哪家有個紅白喜事，都會請去幫忙做豆腐，常常是幫忙兩三天，從不收取報酬。

母親是做豆腐的好手。聽她說，自己做豆腐是無師自通，看到別人這樣做，她也照著模仿，沒想到做出的豆腐居然非常成功。

從我記事起，每逢過年母親都會做豆腐，切成方方正正的小塊，然後用竹篩放平，熏在火炕上。團年的餐桌上，少不了美味的豆腐。

母親做豆腐大都是在臘月二十四到二十八這幾天，很少有例外。

做豆腐是很精細的活。先要選上好的飽滿豆子，用水洗凈，浸泡至鼓脹，再用石磨細細地推。把磨出的豆漿，用一塊乾淨的紗布濾去豆渣，再將豆汁在一口大鍋里煮沸。將剛煮沸的豆漿，舀進一口事先準備好的大木缸，放進石膏，再蓋嚴實。不一會兒，就形成了豆腐花。把豆腐花放進鋪了紗布的豆腐箱，濾去水，大約一兩個小時，厚實的干豆腐就可以出箱。

據母親講，做豆腐的關鍵是放石膏。放石膏的多少，時機都要自己把握，因人而異。如果放得不合適，豆漿再多，也得不到多少干豆腐。掌握了這個竅門，母親做豆腐從來沒有失過手。

母親還說，過年的豆腐必須做好，它象徵著來年的吉祥如意呢！也不知這有沒有依據，或許，只是對來年的一種祈禱和祝福吧。

打糍粑

不知道，打糍粑是哪個民族的習俗。從我記事起，鄉里過年家家戶戶都會打糍粑，把團團圓圓的喜慶，拴在年尾。

老家有1畝多水田，大大小小的共6丘，父親總是要騰出一丘來種糯米，為的就是過年打糍粑。打糍粑是一年一季，小孩子過年就盼望著有糍粑吃。人們拜年也離不開糍粑，故鄉有句俗話：「拜年，拜年，粑粑上前。」拜年沒有糍粑，便不成敬意。

打糍粑從立冬之日開始，一直延續到除夕前一天，往往要持續幾個月。那段時間，人們見面問得最多的是，年辦齊沒？糍粑打了嗎？打糍粑早已是年味的一部分，不可或缺。

打糍粑是重體力活，經常要找勞動力幫忙。打好的糍粑，要做成圓溜溜大小一致的糍粑，也需要一定的技術。

做糍粑用的原料，除了糯米還有大米、小米、高粱、玉米等。將糯米用水浸泡，時間大致是一天一夜，然後與玉米粉或大米粉加水拌勻，再放到木甄里蒸熟。爾後，用糍粑錘將蒸熟的原料打碎，就可以趁熱做糍粑了。做出的糍粑，用火烤，或用油煎，都是上好的美味。

十五六歲時，父親就叫我與大哥掄錘打糍粑了。因為，找人打糍粑儘管是幫忙，卻要帶至少20個糍粑。物質匱乏的年月，哪怕一個糍粑也很難得，白送給別人還不如自己動手。打著糍粑，年味氤氳，累並快樂。

而現在，打糍粑已從鄉村漸漸消逝。多數人嫌打糍粑麻煩，都從集市上買一些回家，嘗嘗鮮也便罷了。臘月，村莊里鮮有了打糍粑的聲音。真想回到從前，家家戶戶打糍粑，熱熱鬧鬧辦新年，把鄉村的年味染得濃烈。

（此文發表於2018年1月25日《恩施日報》「清江」副刊）

作者簡介

周仕華，男，湖北宣恩人。湖北省作協文學院第五屆高研班結業。中國散文學會會員，湖北省作家協會會員。

2004年開始文學創作，在《人民日報》《散文百家》《散文選刊》《山西文學》《芳草》《遼河》《散文詩》《讀者》等全國20多個省市的100多家報刊發表文學作品600餘篇（首）。出版詩集《守望心靈的月光》，散文集《詩意棲居》《何處覓鄉愁》。作品多次被報刊轉載或全國大賽中獲獎。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！