78歲的庫切仍然目無綱紀挑戰文學，每次寫作都在發明新規則
問：什麼是你覺得生活中最美好的東西？作家答：沒有什麼是美好的，小說是美好的。看到這句答話，可以相信這位作家沒什麼能耐。他或許被膚淺的提問給激怒了，或許還覺得這麼答很酷，卻只能證明提問的水平剛剛好配得上他。無論何時，作家都該追求新意，人拋以磚，要還之以玉而毫不吝惜，否則只能證明他根本沒玉。
2010年，J.M.庫切在給保羅·奧斯特的一封信中說，他已受不了缺乏新意的寫作了，別人寫過的東西，或你自己寫過的東西，就不該再寫，慣用的技法、耳熟能詳的題材，特別是用於承載故事的媒介本身——文字——都必須求新。小說是藝術，庫切一直認為，藝術要比體育高貴，因為藝術家是制定遊戲規則的人，而運動員則不得不遵守其他人共同確立的規則。如果作家寫下的話並無出人意料，他就跟運動員無二，被規則和環境所控制了。
庫切要做「法外之徒」，爭取每一次寫作，都要重新發明規則。他渴望一種危險而浪漫的身份，不懷好意地遊走在小說領域的邊緣地帶。確實如此，自從1973年發表《幽暗之地》以來，他一直是個目無綱紀的挑戰者，這本小說是由兩個中篇組成的，從體裁、風格到文筆，到其中的後現代元素，對於當時的南非文學而言都無法歸類。之後的四十年，庫切一直在試圖突破自己，《等待野蠻人》、《邁克爾·K》和《伊麗莎白·科斯特洛》都與各自的前作之間有明顯的不同，2007年的《凶年紀事》再次採用了兩個人的互相交錯的視角分頭敘事，組成一幅完整圖景的做法，《恥》、《耶穌的童年》等則可以說是純正的庫切原創。
不過，庫切的文學批評，乍一看來並不算很有特色。他的文章甚多，規格卻很一致，彷彿是他早年做IT男留下的習慣所致，大量的文章里都包含了一段比較長的作者生平介紹。大體上看，他是一個聖伯夫主義者，把作品放到它所問世的時代之中，也放到作者（絕大多數在庫切評論時均已不在人世）的全部作品之中來考察。在評論《布萊頓棒糖》時，庫切就寫「格雷厄姆·格林1904年生於一個有點書香背景的家庭」，接著交待他的父母兄弟；關於塞巴爾德，也許是因為知名度相對低，他上來就說「W.G.塞巴爾德1944年生於德國南部的角落，那裡是德、奧、瑞士的交匯點」。對羅伯特·瓦爾澤、雨果·克勞斯等均作此處理，生於哪一年，家裡是幹什麼的，庫切似乎尤其偏愛德語作家，在他已經出版的文學批評集中，評到的德語作者不僅數量多，位置也都放在英語作者前面。
你或以為他只是暫時不動聲色，但有可能，一直讀到最後也沒發現他有過「動聲色」的念頭。庫切一點也沒覺得這麼寫似乎有欠「新意」，他似乎覺得，把戲全讓給被他討論的作家，乃事關職業倫理，形式上正統甚至保守一點就對了。在他最新出版的、精選了近11年來的二十多篇文章，而書名只是懶洋洋地定為「隨筆近作」的那本集子中，庫切一如既往，不管談論的是福樓拜、貝克特這樣國際聞名的經典作家，還是談論偏門人物維特布伊，他都要把作家的生平、作家寫作時的時代背景以及故事情節全都講述一遍，然後說出這本書的美學價值何在。
不過，要說庫切的這種寫法跟平庸的「百科體」相類，那也過分，至少可以這麼講：庫切提高了百科體的評判標準。他所寫的百科詞條，得用簡練的筆法輸出相當大的信息量，尤其是得配上最為恰當的引文。例如，他在寫瓦爾特·本雅明的小傳，提到本雅明1924年邂逅阿斯雅·拉齊斯時，引了傳主的一句「真正的愛情使我變得像我所愛的女人」；寫維也納猶太作家約瑟夫·羅特時，引用了羅特所說的「做一個東歐猶太人難，做一個維也納東歐猶太人的局外人更難」，意指作為東歐猶太人，他不得不既跟反猶主義作鬥爭，又得跟西歐猶太人的高傲作鬥爭，如此一來，就將人物與所處時代、環境的關係點得一清二楚。
作家應當是善於發現異常的。在這本新書里，庫切收入了一篇曾在之前的集子里收入的舊作《羅伯特·瓦爾澤》。他深愛瓦爾澤，此公窮，抑鬱，多病，符合「人無癖不可交」這一中國古訓。庫切說到，瓦爾澤在三十多歲上，右手開始出現身心失調式痙攣，「他把它歸因於對作為工具的鋼筆的下意識敵意」，於是改用鉛筆寫作。用筆不一樣，寫出來的東西會有什麼不同呢？庫切深為之著迷，並作了一番小小的探究，因為瓦爾澤的這個情況，剛好關聯著庫切對寫作在工具及媒介層面上的「新意」的興趣。
百科詞條必然包含對作品的綜合評價，庫切也常常如此，例如他說，笛福的《魯濱遜漂流記》是其長篇散文小說的第一次嘗試，但並非最好，《摩爾·弗蘭德斯》「更為連貫有序」，成就最高的則是《羅克珊娜》。在新作中，庫切談了他之前沒有展開談過的《羅克珊娜》，他指出，羅克珊娜這個人物很忠實於自己，為了遵從美德，她感到衷心地失落並從不掩飾這一點。與此同時，她又很高興能夠停留在一種分裂的、自相矛盾的狀態里：「既想面對勾搭而坐懷不亂，又同等地希望自己會亂，防線會崩潰。她非常清楚內心的這種分裂或自相矛盾。」這段論述精細、準確，且正是庫切的拿手好戲：對人物內心活動作十分清晰的勾勒。他繼續講，羅克珊娜發現被勾引是一件有意思的事，性行為的「先聲」比起性行為本身而言更讓她嚮往；「勾引，勾引的想法，勾引的途徑，想像中的勾引體驗，本身就會勾起人的慾望，且幾乎無可抵擋。」
喜歡勾引的女人，不單是喜歡勾引行為，而是一想起勾引這件事就會蠢蠢欲動……抽絲剝繭，一層層深刨下去，庫切很喜歡這麼做，這也是為什麼，他的小說如《內陸深處》、《恥》等並不是聚焦恐怖的虐待行為本身，而是聚焦於當事者對虐待的體驗。在小說家的世界裡，「愛恨交織」是人們內心的常態，而不讀小說的人則體會不到這些，只會認為違背意願和不違背意願，兩者必居其一，據此來判定強姦成立不成立，可也。
勾引的魅力在於它是勾引，而在另一篇談茲比格涅夫·赫貝特的文章里（庫切對東歐作家如赫貝特及布魯諾·舒爾茨等也是情有獨鍾），庫切又說了一句「體制的問題就在於它們是體制，法律的問題在於它們是法律」。庫切的冷峻就在這裡，他在要「升華主題」的時刻，就把形容詞給去掉了。試想一下，若說「體制的問題在於僵硬」「法律的問題在於滯後」，那是不是暗示著還有靈活的體制、應時的法律存在呢？庫切消滅了這種可能，他的話已經直告你：它們必然會趨於僵死，除非它們不存在。
這是他最酷的時候。他的酷，來自那種標誌性的現實感，冷而決絕。在他眼裡，人一生下來就是註定要感受到恥辱的，因為人必須做個兒子或女兒，擁有一個國籍並持其護照，而你若讀過他的自傳體小說三部曲，或了解過他在新世紀初期對澳大利亞的反恐怖行為近乎斥罵的批評，就會明白他對家庭、國家這類單位是從無任何感情的——它們都是人為的體制。庫切不接受以諸如秩序、安全等等理由為它們所作的任何開脫。
庫切身患癌症多年，雖然病情穩定，年紀已近八旬。他是十多年來的諾貝爾文學獎得主中，極少見的還堅持在出版新作的一位，《慢人》、《凶年紀事》、《耶穌的童年》都是2003年後問世的作品。此番所收文章，其中九篇乃首發《紐約書評》，剩下的那些，有不少是他給自己喜歡的文學作品所寫的導讀，這些作品有《羅克珊娜》，有霍桑的《紅字》，有福特·馬多克斯·福特的《好兵》，貝克特的《瓦特》，澳大利亞迄今唯一的諾貝爾文學獎得主帕特里克·懷特的《堅強的曼陀羅》，托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》和福樓拜的《包法利夫人》。德語界的作家，他談了荷爾德林、海因里希·馮·克萊斯特、羅伯特·瓦爾澤等等。此外，1939年生的澳大利亞作家傑拉爾德·莫納恩也得到了庫切冷眼的垂青。
總的來說，庫切的文學批評和隨筆，比其小說具有更強的檔案色彩，它們規格齊整，厚薄不一但大小尺寸一致。南非作家坎尼米耶在獲得庫切的認可，著手為他寫傳記時，得到對方發來的整理得井然有序的個人檔案，可見理工科習慣對他的影響之深。願他健康，一個井然有序的勤奮的人，值得時間去寵愛。
《隨筆近作》
（Late Essays：2006-2017）
Harvill Secker出版社2017年10月版
TAG:第一財經 |