寫作過，戀愛過，生活過

最新 01-27

相信優秀如你

文丨司湯達

使於連陶醉的是野心，不是虛榮；不過他仍把很大一部分注意力放在外表的修飾上。他的馬，他的軍服，他的隨從的號衣都乾淨整潔，簡直能給一絲不苟的英國大貴人增光了。他剛剛靠了別人的保護當了兩天中尉，就已經盤算著三十歲當上司令官，至少，像所有那些偉大的將軍一樣，二十三歲應該不止是個中尉。他現在只想榮耀和兒子。

正當他為這最狂妄的野心激動不已的時候，德-拉莫爾府的一名年輕跟班意外地出現在他面前，他是來送信的。瑪蒂爾德寫道：

一切都完了，儘快回來，犧牲一切，必要時就開小差。到後立刻坐進一輛出租馬車等我，在花園的小門附近，……街……號。我去找您談，也許把您帶進花園。一切都完了，而且我擔心無可挽回了；相信我，您看我在逆境中仍是忠誠的，堅定的。我愛您。

幾分鐘以後，於連得到上校許可，策馬離開斯特拉斯堡；可怕的不安吞噬著他，過了麥茨他就騎不動馬了。他跳上一輛驛車，以快得簡直不可思議的速度到了指定地點，德-拉莫爾府花園的小門旁。小門開了，瑪蒂爾德顧不上任何尊嚴，一下子投進於連的懷抱。幸好當時只有早上五點鐘，街上還沒有人。

「一切都完了；我父親害怕看見我的眼淚，星期四夜裡就走了。去哪兒？沒有人知道。這是他的信，您看吧。」她和於連一起上了馬車。我什麼都能寬恕，就是不能寬恕那種因為您有錢就誘惑您的計劃。看吧，不幸的孩子，這就是可怕的真相。我發誓，我絕不同意您和這個人結婚。如果他願意走得遠遠的，離開法國，最好去美洲，我保證給他一萬利弗爾的年金。您看看這封信吧，這是我了解他的情況而收到的回信。這個無恥之徒自己逼著我給德-萊納夫人寫信。您若寫信涉及這個人，我連一行也不看，我厭惡巴黎，厭惡您。我要求您對將要發生的事嚴守秘密。斷然拒絕一個卑鄙無恥的人吧，您將重新獲得一個父親。

「德-萊納夫人的信呢？」於連冷冷地問。

「在這兒。我本想讓你有個準備再給你。」

信

我對宗教和道德的神聖事業負有的責任迫使我，先生，採取給您寫信這一艱難的舉動；一種萬無一失的準則命令我此刻傷害一位鄰人，為的是避免一樁更大的醜聞。我所感到的痛苦應該由責任感來戰勝。的確，先生，您向我打聽全部真實情況的這個人，他的行為似乎是無法解釋，或竟是正派的。人們可以認為掩蓋或者偽裝一部分事實是合適的，謹慎和宗教也希望如此。然而您想了解的這個人的行為實在是太應該受到譴責了，遠在我所能說的之上。這個人貧窮而貪婪，靠著徹頭徹尾的虛偽，通過誘惑一個軟弱、不幸的女人，試圖謀求社會地位，出人頭地。我再補充一句，這也是我的艱難的責任的一部分：我不得不認為於……先生沒有任何宗教信仰。憑良心說，我不能不認為，他為了在一個家庭里獲得成功，其手段之一就是竭力誘惑這個家裡最有影響力的女人。在一種無私的外表和一些小說的詞句的掩蓋下，他最大的、唯一的目的是控制這個家的主人及其財產。他身後留下的是不幸和無盡的悔恨……

這封信極長，有一半都被淚水浸得模糊了，確是德-萊納夫人親筆，甚至比平時寫得還要用心。

「我不能指責德-拉莫爾先生，」於連讀完信說，「他是公正的，慎重的。有哪一個父親肯把心愛的女兒給這樣的一個人呢！再見吧！」

於連跳下馬車，跑向等在馬路一端的驛車，瑪蒂爾德好像被他忘了，追了幾步，然而來到店鋪門口的商人都認識她，他們的目光逼得她急急退回花園裡去。

於連前往維里埃。在匆匆的旅途上，他原想給瑪蒂爾德寫信，但是不行，他的手寫在紙上的字根本無法辨認。

他到達維里埃正是禮拜天的早晨。他走進當地的武器店，店主人就他最近的發跡恭維了一番。這是當地一大新聞。

於連費了好大勁兒，才讓他明白他要兩把手槍。店主人根據他的要求，把手槍裝上子彈。

三連鐘響了，這在法國鄉村裡是盡人皆知的信號，它在早晨各種鐘聲響過之後，宣布彌撒即將開始。

於連走進維里埃的新教堂。教堂里所有的高窗子都用深紅色的窗帘遮住。於連站在距德-萊納夫人的凳子幾步遠的地方。他覺得她正在虔誠地祈禱。看到這個曾經那樣地愛自己的女人，於連的胳膊發抖了，不能執行計劃。「我不能，」他對自己說，「我真下不了手啊。」

這時，輔彌撒的年輕教士搖響了舉揚聖體的鈴聲。德-萊納夫人低下頭，有一瞬幾乎完全被披肩的皺褶遮住。於連不大認得出是她了；他朝她開了一槍，沒有打中；他又開了一槍，她倒下了。

——節選自《紅與黑》

- 關於作者 -

司湯達

（1783年1月23日-1842年3月23日）

司湯達（又譯：斯丹達爾）原名亨利·貝爾，19世紀法國批判現實主義作家。代表著作為《阿爾芒斯》、《紅與黑》（1830年）、《拿破崙傳》（1837）《帕爾馬修道院》（1839年）。

1783年1月23日，司湯達生於法國格勒諾布爾一個律師家庭，7歲喪母，自由熱愛閱讀。1799年抵達巴黎，後因崇敬拿破崙遂多次追隨他的大軍征戰歐洲，1801年辭去軍職，閑居巴黎。

1814年波旁王朝復辟後僑居米蘭，以不同筆名發表作品，涉及社會問題於政治議題，後被視為「極端危險」分子，被迫離開義大利。

其主要作品在1831年後寫成，1842年3月23日，逝於巴黎。

兩百三十餘年前的今天，法國東南部的一個富足律師家庭里降生了一位男嬰，名為亨利·貝爾。

亨利·貝爾7歲時母親離世，嚴肅的父親終日把「法律條文」刻在臉上，讓本就喪失了家庭溫暖的他更加嫌惡那個冰冷的家,好在思想開明的外祖父啟迪他閱讀古典文學作品，為幼年的他打開了認識世界的一面窗。

在文本的世界中，他認識了孟德斯鳩、盧梭、莫里哀、莎士比亞……而在現實的世界裡，一個驍勇善戰的真男人——拿破崙，鼓舞著他年輕的心。

從17歲開始，亨利·貝爾追隨拿破崙，十餘年的軍旅生涯，給了他太多的思考和衝擊。直至偶像級男神拿破崙的失敗，使他棄軍從文。此後，他以不同的筆名發表作品，論及繪畫、音樂，甚至涉及當時的政治和社會問題，出版了《論愛情》（1822）、《羅馬漫步》（1829）、《拉辛與莎士比亞》（1823-1825）等著作。

1827年，亨利·貝爾首次以司湯達的筆名，發表第一部小說《阿爾芒斯》（被稱作《愛的悲劇》）。這部小說以一對貴族男女的愛情悲劇為線索，嘲笑了那個「最缺乏生命力的階級」的各種醜態。爾後，司湯達又發表了未完成的小說《紅與白》（1901）表達他對當時盛行的拜金主義的不滿……作為「司湯達」的身份，他筆耕不輟，可是直至寫下了不朽之作《紅與黑》（1931），司湯達也仍舊不被太多人所認知。

文名寂寞的司湯達曾經半開玩笑地說：

到1880年的時候，將會有人了解我。

我抽了張彩票，得獎的號碼是：1935年擁有讀者。

我一定要為二十世紀而寫作。

一語成讖。

這個「為二十世紀而寫作」的司湯達，被後人屢屢追憶。

1842年，3月23日他因中風，與世長辭。

他的遺體葬於蒙馬特爾公墓，墓碑上用拉丁文刻著司湯達生前擬定的孤獨又決絕的墓志銘：

亨利·貝爾，米蘭人，寫作過，戀愛過，生活過。