癌症為什麼難以攻克？
為什麼是我？為什麼癌症一發現就是晚期？做完手術，為什麼又複發了？本來化療控制的很好，怎麼腫瘤又變大了呢？許多患者面對癌症，有諸多疑問。
前任美國總統奧巴馬在任期最後一次國情咨文演講中提出了一項抗擊癌症的「新登月計劃」，呼籲通過這項全國性計劃永久治癒癌症。上個世紀60年代，人類就可登上38萬公里外的月球，為什麼過了半個世紀癌症仍然是世界難題？洋蔥為大家簡述癌症為什麼難以攻克。
洋蔥課堂
半分鐘讀懂全文
癌症的本質
想要了解如何應對癌症，就要先了解癌症是怎麼來的。歸根結底，正常細胞逐步變成癌細胞，是由於基因的改變，也就是常說的基因突變。
基因為什麼會突變？我們的身體是不斷更新的，例如肝細胞壽命約500天，而血紅細胞的壽命約120天，新的細胞會接替原來細胞的位置。這就需要複製出一個和原來一模一樣的新的細胞來。基因突變就是在細胞複製的過程中出現的，通俗的說就是複製基因的時候「抄錯原文」了。
「抄錯」的概率有多大呢？本來這個出錯的概率不大，複製一個細胞出來要「抄寫」約30億個字的「指導原則」，平均1億個字才錯1個字。這些錯誤通常隨機出現，只有錯誤出現在決定細胞生與死的「關鍵基因」上面，細胞才有可能變成癌細胞。
如此看來，正常情況下患癌症的幾率還挺小的，反正比帝都的搖號小得多吧。況且我們自身的免疫系統會24小時在線的檢查和清除掉癌細胞，因此患癌症的概率就更小了。但是各種不良的生活習慣（吸煙、酗酒等）、微生物感染（HPV、HBV、幽門螺旋桿菌）、輻射都能夠巨幅的增加細胞複製時錯誤的產生。（詳情請見：一半癌症是自己作出來的）
而且「抄寫」的次數越多，接觸致癌因素的時間越長，錯誤就越多，「關鍵基因」出現錯誤的幾率也越大，就更易患癌症。所以老年人患癌風險比年輕人高得多，2017中國城市癌症報告指出：預期壽命85歲時，累計患癌風險高達36%。
錯誤是長期積累起來的，單個細胞出現一點錯誤，其複製出來的細胞都會繼承這個錯誤。剛開始可能只是一個長得快的細胞，經過一段時間就長成一小團息肉。再發展幾十年，就有可能轉變成癌症。在腫瘤沒有侵襲正常組織之前，「腫瘤」就是組織上多長出來的「一團肉」，癥狀不明顯，因而難以早期發現。
從單個細胞出現錯誤發展成癌症需要數十年
出現明顯癥狀的時候往往都是已經侵襲正常組織了（晚期），或者體積足夠大，擠壓到周圍的組織。早期篩查能夠在癌症癥狀出現之前，儘早發現儘早治療，從而降低治療難度提高生存率，所以千萬不要忽視體檢和早期篩查啊。
治療的局限
以手術和放射治療為代表的局部治療是最直觀的辦法——直接把腫瘤切掉或利用放射線殺死癌細胞。在癌症早期沒有侵襲正常組織時，局部治療通常是首選。但是如果腫瘤位置臨近重要的組織器官（例如臨近大血管、重要腦區），位置不好導致無法開刀，或不適合放射治療。
另一個問題是外科醫生、放療醫生和癌細胞不在同一個維度上面。細胞有多小？平均直徑是10-20微米，這個什麼概念，1平方毫米的面積能排下高達1萬個細胞。有一個細胞從腫瘤中隨著血管遷移到其他器官上去，就有可能再長出一個轉移的腫瘤。當癌細胞開始擴散，手術刀和放射線是沒辦法追著癌細胞在體內到處跑的，進而就出現了術後複發的情況。
俗話說「兵來將擋，水來土掩」，應對不同原因引發的問題，使用不同的策略才是明智的。想要「一竿子打死一船的癌症」恐怕患者的身體也受不了。
傳統的全身治療主要是化學治療，就是簡單粗暴的「一竿子」思路，不管三七二十一隻要是旺盛複製的細胞，全部都殺死。所以殺傷癌細胞的時候，其他正常複製的細胞糟了池魚之殃——脫髮、造血細胞抑制等等。雖然副作用明顯，但在沒有其他解決方案的時候，依然不能小看化療的作用。
科學家通過具體研究癌細胞到底是哪裡錯了，發現了EGFR、HER2、CDK4/6、ALK、MEK等等一系列癌細胞出錯的「關鍵基因」，並針對這些錯誤製造出相對應的藥物。但是錯誤的種類太多，現在還沒有足夠多的藥物一一對應。
肺癌患者分類發展歷程
如果只是上述這些基因出錯誤，癌症還算容易控制。關鍵是通常在癌細胞中出錯的是負責「抄寫」的基因和負責檢查，從而導致錯誤積累越來越多。剛開始一個細胞是A基因抄錯了，它的後代細胞A基因就都錯了，然而後代中有一個細胞B基因也錯了。於是就有了一群A基因錯誤的細胞和一群A、B兩個基因都錯了細胞。
這個狀況愈演愈烈，整個腫瘤中存在多種錯誤，用一種藥物殺死了A基因錯誤的細胞，而A、B兩個基因都錯了癌細胞依然能夠存活。更何況有可能進一步存在C、D、E……基因出錯的多種多樣的情況。
癌症複發的原因之一
免疫治療對抗上述這種腫瘤就比較得心應手了。本身免疫系統就兼具著發現並殺死癌細胞的職責。癌細胞與正常細胞差異越大，就越容易被免疫細胞所發現。就像上面提到的A、B、C等多個基因都出現錯誤的細胞，很容易被免疫系統清除掉。
但免疫細胞就像是體內的帶刀侍衛，有殺死別的細胞的能力，就要受到嚴格的約束，以防止「起兵造反」。癌細胞就是利用這些約束免疫系統的方法來逃避追殺的，例如用PD-L1來偽裝自己，利用比較厚的被膜阻止免疫細胞靠近「查身份證」。
目前已知的約束免疫系統的開關就有數十個，每一個開關都有可能是癌細胞逃亡的方法。已經用於臨床的免疫治療方法暫時只有CTLA-4抑製劑、PD-1/PD-L1抑製劑、CAR-T等幾種。還有更多的藥物和治療方法有待開發，對癌細胞進行多方面圍追堵截。
不再牢不可破
越來越多的癌症正在被逐步攻克。雖然還存在許多「談癌色變」的人，但是科學發展到今天，已經不能說癌症完全不能治癒了。
現在不少癌症在早期就被發現，通過合理的治療逐漸轉變為慢性疾病，已然不再危及生命。醫療水平處於領先地位的美國，乳腺癌5年生存率達到90%，前列腺癌更是超過98%。通過禁煙、早期篩查、注射疫苗預防感染、提升醫療技術水平，美國癌症死亡率以約2%的速率持續下降，至今已挽救237.86萬生命。
截止到2015年美國減少癌症死亡病例統計
近年興起的免疫治療也為不少晚期患者帶來了新的希望。PD-1/PD-L1抑製劑對肺癌、肝癌、黑色素瘤、膀胱癌、霍奇金淋巴瘤等多種癌症均有效果，美國前副總統卡特更是經過4個月的PD-1抑製劑治療，黑色素瘤腦轉移病灶全部消失。細胞治療方法CAR-T對血液瘤的有效率也相當驚人，最早接受CAR-T治療的艾米麗·懷特海德完全緩解，現在已經長成12歲的大姑娘了。
「CAR-T女孩」艾米麗·懷特海德
隨著科技的飛速發展，我們離完全攻克癌症越來越近了。相信在不久的將來，我們不再對癌症存在恐懼，而是從容的面對。到那時，癌症可能就像闌尾炎或是重感冒一樣，折騰一下人，但絕不是什麼要命的大病。想要做到這樣，僅僅醫療的發展是不夠的，也需癌症預防、早期檢查等科普知識的的廣泛社會認知。
TAG:癌症 |