武漢另類拾荒者，連房子都是撿來的
會懷舊念舊的人不少，但把「收集舊物」當成一項專門愛好的人卻不多。
在武漢，就有這麼一群戀舊成癖、醉心於老屋拾荒的「破爛王」。老房子遺留下來的「垃圾」，拆遷堆里露出的「破爛」，在他們眼中都是一期一會的寶貝。
△ 拆遷堆老磚頭上的「沙湖」二字
平時撿完東西，他們的汽車後備箱也許是這樣的：
骨灰級「舊物」愛好者家通常扮演著倉庫的角色，囤滿舊物的屋子畫風大概是這樣的：
喜歡復古調調的人其實蠻多，但是真願意把老物件、舊家什從垃圾場、拆遷堆里一個個撿出來並視若珍寶的人，在武漢真的只有那麼些。
大到舊的藤椅竹床、木板窗扇、斗櫃方桌……小到廢紙海報、杯碟碗盞、罈罈罐罐……這些常人眼中已經失去價值的老東西，在他們眼中，每一件都沉澱著這座城市的記憶。
若論情懷，最論不過的就是他們。
「掃樓」
不用花錢就能get各種好物
拆遷樓就像是老家什老物件的免費資源庫，只要你有心，一分錢不用花就可以淘到各種意想不到的寶貝。
惠姐是舊物圈裡骨灰級的發燒友，從2011年開始入坑，到現在到底收集了多少老東西，她自己都懶得數。
11年那會兒多肉剛開始流行，惠姐想找幾個古樸點的花盆種多肉，恰好旁邊拆遷的老社區窗台上幾個紅陶盆特別惹眼，於是踩著半人高的野草鑽進樓里。抱回來的幾個老花盆，是惠姐掃樓生涯的第一份戰利品。
如今老家的房子沒有住人，作為倉庫塞滿了掃蕩老房子得來的各種戰利品；位於武漢郊區的毛坯樓房還沒時間打理，但光是大大小小的罈子罐子，就已經堆了大幾百個。
現在住的家裡，從進門處放眼望去，五花八門的老物件雜陳於房間的各個角落，看上去特別壯觀。
舊物圈裡管「進廢舊老房子撿東西」叫做「掃樓」。惠姐剛撿東西的時候還沒這個詞，後來一起撿東西的人慢慢多了，便自創了這樣一個叫法。
惠姐專門建了箇舊物交流群，到現在群里有將近七十人。成員裡面，有國企上班兒的老幹部，也有二十不到的學生伢，有開咖啡館的，也有搗鼓民宿的……年齡跨度從六零後到九零後不等。
△舊傢具做的民宿
惠姐總說自己是個「紅娘」，把發現的資源分享給其他人，希望每一件被遺棄的老東西都能找到珍惜它們的主人。
大家對老東西的偏好也不一樣，惠姐自己偏愛各種陶罐瓷器，尤其喜歡跟茶相關的用具，每次掃樓也會重點瞄準這些東西。
群里的同好中，有喜歡各種老印花布料的，有喜歡各種老料玻璃的，有偏愛各種雕花木製品的，也有收集一般的生活用具的……各有所喜，各有所得。
△老料玻璃咖啡杯，從前風靡，現已很少見
老物件並不難用，不僅使用功能完好，還多了一股子難言的韻味和別樣的美感。
拿木質傢具來說，往年的木作傢具做工極好，用的是扎紮實實的天然木材，榆木、柳木、樟木、棗木……每一樣材料都不含糊，現在傢具的用料根本比不了。
東西實用之餘，還包含了老一輩匠人們樸素大氣的審美追求，是特定時代審美情趣的具象載體。哪個花紋是哪個年代愛用的，哪個樣式又是當年人們最喜歡的，每樣都有源可考，有據可查。
不管是作為軟裝搭配，還是用作特定時代的風物研究，都是極好的素材。
△撿來的老物件搭配的小景。
老房子的遺留物里不是沒有寶貝，拾荒老手們經常能在垃圾堆里翻出厲害貨色。
五金完美、品相絕佳的整木板兒做的樟木衣箱，晚清時期的瓷罐，民國老料玻璃冷水壺和玻璃罐……每間陌生的老房子，都是藏著未知的淘寶地，時常給拾荒者們帶來意外之喜。
遇到好物件的時候，經常讓舊貨控們心情複雜，一方面因為邂逅好物而高興，另一方面又總會無比惋惜：這麼好的東西，怎麼有人捨得扔呢。
表面的塵埃與污漬拂開，每一寸包漿和瑕疵，都是時間留下來的痕迹。
當你面對這些東西的時候，你會覺得跟它很近。相比之下，現代工業化的產物是沒有溫度的，那些東西跟人不親。
老東西獨有的那份親切感，只有時間能造就，花再多錢也複製不了。
掃樓的時候，小夥伴兒們經常感嘆：蠻多老玩意兒在我們小的時候還很常見，幾乎是家家戶戶都有的玩意兒。後來，生活質量慢慢提高，很多老東西扔的扔，壞的壞，更迭到現在幾乎很難再見到了。只有在這些拆遷的老房子里，偶爾還能遇到。
很多西放到現在，同樣的手工與材料，花上重金估計也很難買到了。
「收破爛」的迷人之處在於
你永遠不知道下個空房子里有什麼
掃樓掃多了，會上癮。
幾乎每個剛入坑的小白跟著掃了一次樓以後，就會徹底愛上了這種免費「淘寶」的感覺。你永遠不知道下一個房間里有什麼東西，那種收穫未知的喜悅，根本沒法代替。
掃樓的次數多了，都會染上「職業病」。
平日里，他們跟賊似的，習慣性地喜歡往別人家裡的老東西上瞟；若遇到即將拆遷清退的老舊空房更是兩眼放金光，盤算著啥時候能進去「幹上一票」。
平時發現沒掃過的舊樓，惠姐就會先去采個點，如果有好東西，就拍幾張照片順便定個位分享到群里。很多其貌不揚的破樓，經常能搜刮不少好物件。群裡面誰吆喝一聲「周末掃樓去」，其他人就跟打雞血似的。
有時候你明明在上班，但看到群里的人出去掃樓發的圖片，漂亮的木柜子、包漿超美的竹床、保存完好的刻花玻璃……一旦有一眼看中的東西，心裡真是羨慕嫉妒恨，恨不得班兒也不上了馬上飛過去跟著一起掃。
進一棟樓房，你一個人能拿走的東西有限，經常是房子還沒掃完，手裡的東西已經滿了，也只能給自己留個念想，在隨後的日子裡抓心撓肺牽腸掛肚。
除了能撿到好物外，掃樓的迷人之處還在於「體驗」和「欣賞」。畢竟無論收穫多少，那一份因為有趣之物而感動的心情才是最重要。
跟著惠姐去曇華林後面的瑞典社區掃樓。福利村、公民巷裡面有有很多美麗的老房子，有幾棟一百多年的帶壁爐的老洋房子特彆氣派，門口鋪的台階都是漢白玉的，木質雕花的樓板樓梯很有感覺。雖然對外說是要修復，但到時候估計還是得拆。
像這樣的房子里遺留下來的東西質量很高，很多笨重的木質傢具特別漂亮，可惜根本搬不動。沿著舊紅的樓梯盤旋而上，在張貼著壁紙的閣樓里轉悠，即使什麼也帶不走，光是欣賞房子本身都是一種享受。
每個房間都有各自的故事：裡面曾經住了什麼人？裡面的人又經歷了什麼？掃過樓的人都有這樣的同感：每掃一間房子，總感覺自己見證了房屋原主人的部分人生。
你會在房間角落灑落的老照片中，看到一個牙牙學語的奶娃娃如何長大成妙齡少女，你會從照片里看著她結婚、有了孩子，然後皺紋慢慢爬滿她的臉龐。
房間那麼多散落的酒瓶子，房主人是不是愛喝酒，亦或是遇到什麼傷心事；柜子里的獎狀和證書，以及從海外寄回的信件，不知道房主人的孩子會是怎樣開掛的人生。
也會發現很多悲傷的碎片，在一間老房子里，我們看到老人人生最後一刻與家人的合影，看到圓珠筆寫下的信件中，那句「他是我精神的唯一支柱」。
掃樓不僅是為回收舊物件，也是在感受舊時光，見證無數段人生，這才是掃樓持久的魅力所在。
特別羨慕出生在農村的朋友，覺得他們是有根可尋的人，不管在外漂泊多久，最終總有那片土地可停留。看那些拍紀錄片的去拍關於農村「鄉土記憶」的題材，總覺得在農村有很多素材可拍。
有時候會想，如果要拍個關於武漢的「鄉土記憶」，其實就是要拍老社區、老房子，老物件……這些才是老武漢們所熟悉所懷念的東西，是城市人「根」的所在。
若干年以後，我們這一代人的童年回憶，舊物，也許很多只能在博物館裡才能看到。特別羨慕這些舊物控，他們不僅是舊物的知音人、愛好者，更是城市記憶的收藏家。
戀舊的人大都很浪漫，一想到這座城市有這麼多念舊又深情的人，真是好。
大家保存至今的童年老物件都有些什麼？
有又怎樣的故事與回憶？
-End-
出品：武漢十點半文化傳播
編輯： 熊魚 主編：白廓
攝影：阿當，部分圖片又受訪者提供
由武漢吃貨原創發布
TAG:武漢吃貨 |