我存在的意義就是為了愛你
我存在的意義就是為了愛你
提起科幻小說中的異類，不得不提起波蘭小說家斯塔尼斯瓦夫-萊姆的小說《索拉里斯星》，這本僅有十八萬字的小說，自出世以來獲得了極高的聲譽，甚至可以評入二十世紀最重要的文學作品之流，但不得不說，這依然是一部不被大眾所熟知的小說。
文學最大的魅力在於其本身的探索性,而不是故事本身。這部小說的內容十分簡短，但卻充滿了不可思議的想像力和思考力。
小說以被膠狀體海洋包裹的外星星球——球索拉里斯星為背景，人類為了建立與索拉里斯星的聯繫，在星球表面上方四五百米處建立了空間站。中年喪妻的凱爾文，遠赴索拉里斯星球，卻發現空間站里充滿了諸多古怪異常，站長吉拜里安幾日前自殺，而站內唯一所剩的兩個工作人員斯諾克和薩脫硫斯也像患了精神病一般異常無比。而之後，他死去的妻子哈瑞竟然在他睡醒之後復活。復活後的哈瑞與正常人無異，唯一弔詭的是她除了記得深愛著凱爾文之外沒有了其他任何記憶。男主人公意識到妻子並不是真的人，而是索拉里斯星的產物。他想盡辦法離開哈瑞，而哈瑞卻總會在他睡醒之後出現在房間里，反覆如斯。
隨著劇情的深入，作者萊姆開始讓主人公陷入索拉里斯的迷宮裡，他開始愛上明知是外星產物的哈瑞。而哈瑞本身也意識到自己並不是人，而是索拉里斯星球為了某種目的而創造出來的產物。原來，索拉里斯星會探尋人內心深處最為深刻的記憶，如渴望、悲傷、恐懼等，並將它重現出來，空間站里的每個人都存在著自己的「訪客」。
（電影《索拉里斯星》海報，又名：《飛向太空2002》）
小說里的人類始終在嘗試能與索拉里斯星建立起溝通。而作者萊姆用孤獨、冷漠、末日般的筆觸告訴我們這是不可能的，即人類不可能真正的與索拉里斯星取得聯繫。星球上發生的一切現象，人們都用來同地球類比，而這樣的人類中心論在作者萊姆看來正是全篇小說所批判的現象之一。
與其說索拉里斯星是無法溝通的，不如說它是無法理解的更為合適，在這個星球上發生的一切都是隨機的，毫無目的的。它本身並沒有任何邏輯，正如小說的高潮——每個人心中的「訪客」被複制出來，而這些「訪客」也沒有帶著任何目的，只是陪伴著創造他們的人而已。既然他們沒有攻擊性，也沒有帶著任何索拉里斯星的目的性，那麼為什麼站長拜里吉安會自殺，站員薩脫硫斯和斯諾克都變得「潰不成軍」或者說自我精神被消解了呢？
作者萊姆這裡就引入了另一個問題，人類該如何面對真實的自我。每個人的心中都存在著某些自己不想承認，卻又始終存在的「東西」。這些「東西」平日里被壓抑著，而索拉里斯星像一面放大鏡，將這些「東西」反射出來，在你面前活靈活現，使你不得不去面對他們。當你自身的迷惘、變態、征服欲、暴力等所有的缺點都暴露在你面前時，你該怎樣面對自己的內心呢？
（《索拉里斯星》劇照，導演：史蒂文·索德伯格）
試讀下面這一段：
「什麼樣的人才算正常人呢？一個從未有過不光彩行為的人？也許是吧，但即便這樣的人，難道就從沒有動過壞念頭？也許甚至不是他主動想過，而是壞念頭自己從腦子裡鑽出來的，事情過了十年或者三十年，他抗拒著那些念頭，或者自己都已經忘記了，而且他也不再為此煩惱，因為他相信自己永遠不會付諸行動。但是，現在你想像一下，光天化日之下，大庭廣眾之間，那個惡念突然化為人形，出現在你面前，甩也甩不掉，除也除不掉，那時候該怎麼辦？那時你還剩下什麼？」
索拉里斯星是作者萊姆給人類建造的心靈迷宮。在凱爾文這裡，那是情慾的迷宮，妻子哈瑞因為年輕時的一次爭吵而自殺，他因此抱憾終生。而當他們在索拉里斯星再度相遇時，明知這不是真的哈瑞，凱爾文最終還是深深地愛上了她。在被創造出來的哈瑞的腦海里，她存在的唯一意義就是為了愛著凱爾文。然而當她意識到自己不是人，而是這顆星球的產物時，為了凱爾文，她選擇了自我犧牲。
小說里的愛情是令人動容的，然而小說卻又不止與此。索拉里斯星曾幾度被搬上熒幕，在史蒂文·索德伯格鏡頭下，它被演繹成一段無以倫比的愛情悲劇；而在前蘇聯導演安德烈·塔克斯夫的鏡頭下，故事的重點則放在了人類該如何面對自身矛盾這一問題上。
在小說的後半段，哈瑞死後，關於凱爾文是否逃離索拉里斯星，萊姆借凱爾文的口這樣寫道，我認為這段話放到任何時代都不會過時：
「但我沒有家。地球？我想過地球上那些擁擠嘈雜的大城市，在那裡我會迷失方向。在我來到索拉里斯星的第二夜或是第三夜，我曾想跳進那波濤洶湧的大海里，了此殘生。但在地球上那些大都市裡，不就是我在索拉里斯想做而沒敢做的事嗎？我會淹沒在人海里，變得沉默寡言，小心翼翼，這樣我就能變成個好同事，會有很多熟人，幾個朋友和女人，甚至會有自己的妻子。有一段時間，我會強迫自己微笑、致意、起立、做千百個地球生活所需要的細微動作，直到自己變得麻木。我會找到新的愛好，新的工作，但我再也不會對它們全身投入了。無論對任何人，任何事，都不會了。但在夜深人決定時候，我也許會遙望星空，懷想被宇宙星雲阻隔的那兩顆太陽，那時，我會回想起這裡發生的一切，包括此時此刻的遐想。在回憶這一切的時候。我會帶著釋然的微笑，回憶起自己的瘋狂和希望，笑意裡帶著一絲遺憾和滿足……」
作者萊姆筆下的索拉里斯星奇幻瑰麗，變幻莫測，在邏輯思維下進行了無以倫比的想像。小說到這裡遠沒有結束，索拉里斯星究竟是怎麼回事？主人公最終是否逃離了索拉里斯星？作者萊姆將如何解釋索拉里斯星的一切行為……
關於愛情、關於科技與未來、關於人類生存、關於自我反思。
TAG:全球大搜羅 |