那些年，地球被它們撞過
前幾個月，一顆隕石掉在香格里拉，前幾天，一顆隕石掉落在印度洋……在很多人擔心地球遲早有一天被這些小行星毀掉的同時，我想到的卻是那些年，曾撞過地球，也曾撞擊過我們心靈的它們：
《你的名字》電影
同樣是交換身體的故事，在中國被拍成《羞羞的鐵拳》，在日本被拍成了一個浪漫的科幻愛情故事：《你的名字》。這部電影證明了畫風細膩的新海誠有了好劇本可以強大到何種地步。創造了日本卡通片在中國的票房紀錄。故事結構巧妙，將日本的傳統文化、隕石撞擊地球的災難和略帶中二風格的愛情完美結合在一起。本片貢獻了最美的隕石划過天空的鏡頭。《你的名字》是披著科幻外衣的日系純愛片，基本上沒有任何科學原理可言，唯一靠譜的是電影中的彗星是真實存在的，它叫迪亞馬特，迴轉周期是1200年，體積十分巨大，撞擊地球的確能造成巨大的破壞。不過電影中出現的彗星軌道解說圖是錯的，說明了本片基本已經放棄了科學上的嚴謹精神的。順便說一句，電影中的純愛在現實中發生的幾率也基本為零，也就是說，想讓女孩子喜歡你，目前還是得靠「潘驢鄧小閑」（請問度娘）五字真言。
《絕世天劫》電影
同年還有一部彗星撞地球題材的電影《天地大衝撞》，選擇此片的理由有兩個，一個是麗芙·泰勒的絕世顏值，一個是她爹為本片創作並演唱的經典主題歌《I Don"t Want To Miss A Thing》。她爹斯蒂文·泰勒是著名搖滾樂隊「史密斯飛船」的主唱，那首歌MV的感人畫面至今仍讓很多人記憶猶新。麗芙·泰勒面對去阻擋彗星拯救地球的父親的苦苦哀求讓人淚目，而她得到的回答則讓人感嘆美國人拍主旋律真是絕了：「爸爸別走，別離開我！」「對不起，寶貝，我必須得走，但我的愛永遠不會走，它一直在你身邊。」本片貢獻了最美女主角和最棒主題歌。從對科技的展現上，本片有些類似於《火星救援》和《地心引力》，屬於相對比較嚴謹的技術流，也就是說片中所涉及到的技術是基於目前人類技術水準，再加上有可能發生的彗星撞擊地球，都使得此類電影能讓人有身臨其境之感。
假如電影里的隕石真的撞到地球了怎麼辦？現實中最接近的例子應該就是墨西哥尤卡坦隕石坑了，6500萬年前，一顆直徑大約10公里的隕石從天而降，那時候還沒人類呢，地球的統治者是已經存在一億多年的恐龍，這顆巨大的隕石撞擊地球的時刻，被譽為地球這顆行星46億年生命中最恐怖的一刻：巨大的海嘯和漫天的煙塵遮天蔽日終年不散，植物因無法進行光合作用而枯死，動物則因得不到食物而大量滅絕。估計地球有四分之三的動植物在這場災難中消失，值得一提的是，恐龍的滅絕也很可能和這場災難有關。墨西哥那個180公里寬900米深的尤卡坦隕石坑，就是這次災難的發生地點。
所以說，假如真有《絕世天劫》電影中那樣巨大的隕石撞擊地球，人類不會滅絕，但會因為動植物的大量死亡而生存得極其艱難，我們只能祈禱這樣的情況不要發生。
《超人》電影
超人的飛船曾好幾次撞擊過地球，在最早版本的電影里，在美劇里，在後來重啟的《超人·鋼鐵之軀》里，這一幕早已成為經典科幻片里的一幕，也成為《黑衣人》和《中國式青春》等科幻作品的致敬元素。其最大的貢獻，就是定義了外星飛船的主要降落方式：全靠撞。從可能性上來說，不排除外星飛船失事墜落地球的可能，我們甚至不知道這種情況是不是已經發生了——一百多年前的俄羅斯通古斯大爆炸是不是就是這麼個情況？
通古斯大爆炸遺址
通古斯大爆炸至今仍是一個未解之謎：1908年6月30日上午7點，俄羅斯西伯利亞通古斯河上空發生了劇烈的爆炸，當時估計爆炸威力相當於2千萬噸TNT炸藥，導致超過2,150平方公里內的8千萬棵樹被燒毀倒伏在地。由於爆炸情況極其詭異，通古斯大爆炸甚至被列為地球三大自然災難之謎，其他兩大未解謎團是指發生在中國的王恭廠大爆炸（天啟大爆炸）和印度的死丘事件。關於通古斯大爆炸有很多解釋，其中一種是「熱核爆炸說」，1946年前蘇聯科學家卡薩茨夫不僅肯定了「通古斯大爆炸」是一場核爆炸，更驚人的是，之後他還第一次提出了這樣一個大膽推測：通古斯大爆炸是第一艘訪問地球的太空飛船所致。不過這也只是推測，一直沒有確鑿的證據。
《黑衣人》電影
網路上討論南北方蟑螂的話題一度很火，但即使是體型碩大的南方蟑螂，和《黑衣人》里的外星蟑螂也沒法比，它們乘坐著飛船而來，在地球上撞出一個深坑，蟑螂外星人把前去坑邊查看的農夫拽下去的鏡頭一度是我的噩夢之一。好在《黑衣人》雖然夠噁心但也夠有趣，對我來說它是最早定義惡趣味的電影。《黑衣人》的貢獻是最噁心外星人……外星飛船撞擊地球的可能，在《超人》一節里已經探討了，讓很多人緊張的另一個問題出現了：外星人是不是像蟑螂一樣噁心？完全有可能，畢竟在地球的深海里的很多醜陋的魚類就已經讓人們無法接受了，也許霍金警告人們不要尋找外星人是指這個呢。2017年3月，著名物理學家霍金在承認外星人存在不久之後突然發出警告，警告人類千萬別主動聯繫外星人。沒人知道霍金為什麼會發出這樣的警告。近些年來，霍金動輒就會發出一些匪夷所思的警告，比如警告人類不要再次登陸月球，比如警告地球將在600年內變成火球等等。是科學家還是神棍，這可能需要我們對霍金進行重新定位。
《彗星來的那一夜》電影
雖然彗星沒有撞擊地面，但我強行選擇此片的理由是，那顆彗星撞擊的不是地球，而是人心。一部多個平行宇宙交錯的科幻片，並且把這種概念玩到了極致，製作成本很小，但故事的精巧和複雜出類拔萃，堪稱小成本科幻片里的教科書作品。結尾的反轉更是出人意料。《彗星來的那一夜》貢獻了最燒腦的情節。本片對於現實的意義不在於彗星，而是平行宇宙，平行宇宙的概念可不是科幻，是科學家們根據觀測到的事實以及各種宇宙理論進行推理的結果。平行宇宙是指從某個宇宙中分離出來，與原宇宙平行存在著的既相似又不同的其他宇宙。在這些宇宙中，也有和我們的宇宙以相同的條件誕生的宇宙，還有可能存在著和人類居住的星球相同的、或是具有相同歷史的行星，也可能存在著跟人類完全相同的人。可能很多人會覺得這個理論雖然有趣，但和我們沒什麼關係，但去年12月據英國《每日快報》報道，科學家兼理論家Robert Lanza博士宣稱，人死後其意識將繼續在另一個平行宇宙里存在。從彗星跳到燒腦電影到平行宇宙再到意識不滅，現在是不是和我們有一點關係了？
《神秘的星星》漫畫
丁丁歷險記中的一集，在這集中，一顆巨大的小行星向地球飛來，在和地球擦身而過的時候掉落了一塊碎片，墜落在北冰洋，結果這塊碎片里含有一種稀有金屬……整個故事是標準的埃爾熱的風格，各個人物的人設鮮明，畫風自然熟練，各種搞笑的梗被玩得極溜，懸念的設置恰到好處，即使放在今天看，也能讓人其樂無窮。《神秘的星星》和下面要提到的《流星追逐記》都貢獻出了價值連城的彗星，而菲茨傑拉德也曾在《一顆像里茨飯店那麼大的鑽石》里幻想過一顆巨大無比的鑽石，但這真的只是科幻，我們必須要牢記，美好的生活必須依靠雙手和勤勞致富的精神去創造！前段時間隕石落在雲南香格里拉的新聞，讓很多人激動了一陣，甚至真的有人前去尋寶，原因就是真正的隕石是十分昂貴的。假如真的像《流星追逐記》里所說的隕石是黃金構成，可能反而會讓很多人失望。在三體系列第二部《黑暗森林》里，章北海在黑市上購買隕石的情節就清楚寫明了隕石要比同等重量的黃金更貴重。在目前全世界已有的4萬多塊隕石樣品中，主要是三類隕石：石隕石（主要成分是硅酸鹽)，鐵隕石（鐵鎳合金）和石鐵隕石（鐵和硅酸鹽混合物）。
太陽系歷險記插圖
《太陽系歷險記》小說
科幻小說的名單里自然不能少了儒勒·凡爾納，更何況他還創作過兩部和彗星撞擊地球有關的小說：《流星追逐記》和《太陽系歷險記》。前者的故事和《神秘的星星》有些類似，也許埃爾熱是從凡爾納的著作中得到的靈感，更吸引我的故事則是《太陽系歷險記》，它講述了地球的一小塊被彗星撞出了地球，帶著在上面生活的人們在太陽系裡周遊了一圈，最後又皆大歡喜地回到了地球。這個故事看得當時年少無知的我大呼過癮，並一度很希望我所在的小區也能被一顆彗星撞出地球，去領略宇宙的壯美。《太陽系歷險記》貢獻了我年幼最初的幻想。儒勒·凡爾納的科幻小說啟發了很多後來科技的靈感，比如核潛艇，而《太陽系歷險記》的意義在於，它讓人們充分領略到了星際旅行的壯美。遺憾的是，時至今日，星際旅行仍然是一個遙不可及的夢。
《中國式青春》小說
這是冷門的短篇科幻小說，作者是今何在，故事取材自《超人》，將超人的故事挪到中國，對其進行解構，所以原來的名字叫《中國超人》，後來可能是因為今何在想把這個故事發展成一個系列，除了解構超人之外，《中國式青春》的第二篇則惡搞了終結者，但不知道為什麼，這個系列沒有堅持下來。在第一個故事裡，超人的飛船因為和一顆計劃外的宇宙塵埃擦身而過，到達地球的時間晚了12小時，結果來到了中國，時值中國大躍進時期，結果來自氪星球的超人，就成了一個叫李向陽的中國孩子。
今何在和劉慈欣一樣發現了幾十年前的特殊時代對於科幻的價值，而他對於文字的掌控和深受前蘇聯文學影響的劉慈欣截然不同，《中國式青春》的氣質非常複雜，它是由時代口號、科幻、幽默和煽情結合在一起的多維作品，迄今為止，我沒有見過類似的作品。《中國式青春》貢獻了今何在最好的作品。和《你的名字》一樣，《中國式青春》與科學無關，它只是一個文藝的幻想，一個悲傷的反諷，它的意義在於揭示了科幻寫作的另一種可能。
《死神永生》小說
三體人派到地球來的水滴，可能是曾撞擊過地球的物體中對人類影響最大的。它先是摧毀了人類幾乎全部的太空艦隊，隨後它又摧毀了深埋在地下的引力波天線，徹底打破了人類和三體人之間的戰略平衡，並間接造成了地球乃至太陽系的毀滅，以及星艦文明的誕生。水滴的貢獻，在於讓我們徹底明白，有時候撞擊的後果與其體積並不能成正比。談到水滴，就不能不談《死神永生》，就不能不談整個「地球往事」系列的複雜、宏大和悲壯，作為這架無比複雜的機器中的重要一環，水滴是唯一一個人類接觸到的來自三體世界的實體，這種極度節制的描寫，反而給想像力提供了無比廣闊的空間。
我們對物質的諸多評價中，有一個指標是說它硬不硬，而物質的硬度基本都是由電磁力決定的。在已知撞擊過地球的物體中，水滴是最堅硬的，沒有之一，因為水滴本身的強互作用力（強相互作用力指的是一種把原子核里的質子和中子凝聚起來的力是宇宙四種基本力之一）結構把它變成了整個太陽系中最硬的物質。這也使得它可以深入數百米的地下摧毀引力波天線。水滴是三體人製造的由強相互作用力材料所製成的宇宙探測器，因為其形狀與像一滴水所以被稱之為水滴。水滴的強互作用力外殼由水滴內部的發生器控制，由一層只有一個原子厚的強相互作用力材料組成。至於水滴在未來有可能被製造出來的問題，至少在人類目前的技術條件下使用強互作用力為工具在原子角度加工出這種水平的材料，是絕對不可能的。
TAG:全球大搜羅 |