有時候一個人只要好好地活著，就足以拯救某人了
東野圭吾
東野圭吾（ひがしの けいご，Higashino Keigo），日本推理小說作家。代表作有《放學後》《秘密》《白夜行》《以眨眼乾杯》《神探伽利略》《嫌疑人X的獻身》《預知夢》《湖畔》等。
"有時候一個人只要好好地活著，就足以拯救某人了，」這句話用來概括東野的這兩部小說，再適合不過。唐澤雪穗在遭遇童年陰影后，一直活在深不見底的悲哀里，但是又不足以讓她想要去死，因為「有東西代替了太陽，雖然不亮，但是足以讓她走下去」，而這個「東西」就是桐原；石神差點曾想過結束自己的生命，直到遇見了靜子母女，像是生命之光照進了暗黑的生命之中，竟讓他產生了愛與被愛的念頭。
1
所謂白夜，是被剝奪的夜晚，還是被賜予的白晝。
世上有兩樣東西不可直視，一是太陽，二是人心。
一天中，太陽會升起，同時也會落下。人生也一樣，有白天和黑夜，只是不會像太陽那樣，有定時的日出和日落。有些人一輩子都活在太陽的照耀下，也有些人不得不一直活在漆黑的深夜裡。人害怕的，就是本來一直存在的太陽落下不再升起，也就是非常害怕原本照在自己身上的光芒消失。
——東野圭吾 《白夜行》
《白夜行》被稱為東野圭吾筆下「最絕望的念想，最悲慟的守望」，當我讀完白夜行的時候，心裡壓抑得喘不過氣來，同時心中的疑問和困惑，一刻也沒有消停。
雪穗和桐原，老警察金枝說，是槍蝦和蝦虎魚的關係。手槍蝦非常有趣，可以和蝦虎魚良好地共生。手槍蝦通常是盲的，一個手槍蝦會挖一個洞，然後一對蝦虎魚會游來同往，作為挖洞的回報，手槍蝦會收到蝦虎魚的保護，甚至得到食物。通常蝦虎魚坐在洞穴的入口處，手槍蝦忙著清理通道，當手槍蝦出來傾倒沙石時，它總把一根觸鬚搭在蝦虎魚的身上，其他魚來襲時，蝦虎魚一動身，手槍蝦就逃回洞中。
雪穗和桐原的關係就如同上述一般，互利共生，因為偶然的邂逅，兩個人的人生從此走上了不可逆轉的不歸路。有愛嗎？有，一種深入骨髓的羈絆和愛，或許對於他們兩人來說，除了這點僅存的愛，幾乎也沒有什麼別的了。
在生活中，雪穗算是一個冰雪聰明，成功女人的代表，但實際上，她所擁有的一切，都是通過兩人精心策劃而得，甚至不惜動用一些下作的手段，只不過為了達到自己的目的。不惜成為殺人犯，種種不堪罪行。
「我的天空里沒有太陽，總是黑夜，但並不暗，因為有東西代替了太陽，雖然沒有太陽那樣明亮，但對我來說已經足夠。憑藉這份亮光，我便能把黑夜當成白天。」從來沒有太陽，所以不怕失去，正因為如此，才會有不達目的不罷休的雪穗，童年陰影留在雪穗身上，所以生命中沒有太陽，桐原是孤僻、陰暗、神秘的，因為承受了父親犯下的錯，為雪穗殺害了父親，一生甘為雪穗臣服，做了雪穗口中所謂的「亮光」，因為小時候的遭遇致使雪穗生活在暗無天日的黑夜之中，因為桐原殺害父親等等各種命運糾葛成為了雪穗那雖然不夠明亮，但是已經足夠的亮光。
我的未來已經無法和你再走在一起了，就算我們相遇了，對你而言也不會是幸福吧，所以我想要活下去，只是想要守護著你，像幽靈一般的存在。
小說的最後，一些些懸疑的案件漸漸清楚，似乎是倉皇結了尾，但又一想，除了這樣的結局，還能怎麼樣呢？小說的結尾：「只見雪穗正沿扶梯上樓，背影猶如自色的幽靈。她一次都沒有回頭。」桐原亮司的無悔付出至此，貢獻出了生命。唐澤雪穗在黑夜中靠著這點光走至如今，再也沒有任何期望了。為了生存，他們付出了沉痛的代價。
因為愛，桐原的父親死於非命；因為愛，雪穗背負著陰影成長；因為愛，桐原甘為雪穗做盡醜事，死於非命；愛讓人生，也讓人死。
2
如果你過得不幸福，我所做的一切才是徒勞。
究竟愛一個人，可以到什麼程度；究竟什麼樣的邂逅，可以捨命不悔？邏輯的盡頭不是理性和秩序的理想國，而是我用生命奉獻的愛情！
——《嫌疑人X的獻身》
聽完東野的《嫌疑人X的獻身》，這感覺不亞於當年看完《白夜行》時候的感覺一般沉重。而這本書，也被東野圭吾自稱，這是他能想到的最浪漫的故事了。
這個天才數學家曾經也想過要結束自己的生命，因為似乎自己被困在了人生的某種絕境中，或許不是人生絕境，而是他自己的絕境中，儘管天才如他，卻也奈何不了現實的摧殘，不如就這樣結束吧，石神想。
那次開門之後，那次歷史性會晤後，對於石神而言，靜子母女就成為了他生命中的微光。他終於覺得自己有了必須活下去的理由，哪怕只是知道靜子母女在做著某事，哪怕只是知道靜子母女也就足以讓他安心和幸福的理由。石神因嚮往陽光而重獲活下來的希望，也因為陽光母女犯下錯誤而獻身，因為合乎邏輯了，因為愛了，愛得深沉，愛的慘烈。
這似乎在嘲諷，嘲諷石神就是那個「無用的齒輪」，唯有找到一個可以為之所用的角落，便有了人生存在的意義。之所以說石神也是「無用的齒輪」，因為石神一直不是一個社會人格，他對數學一腔熱血，這一身卻也僅有這一腔熱血而已，不知道生命還有什麼繼續下去的意義，甚至曾想過就這樣結束自己。這生已然成為現實生活的犧牲品，做了一名無足輕重的高中數學老師，儘管他從未放棄對數學的熱忱，這種沒能全身心投入數學事業的遺憾，讓石神陷入「無用齒輪」的掙扎中。
石神在監獄裡，並沒有多麼失落，身體受到束縛根本不算什麼，石神看來，就算看不見聽不到，也沒有人能阻止他的思想，反而有一種輕鬆和釋懷感，他終於可以有自己的時間空間，沒有紙筆他還有思想，不受別人打擾，研究那些如同呼吸一般重要的數學理論；他一直小心維護和精心策劃的秘密也終於塵埃落定，似乎有種別樣的釋懷，畢竟，他所做的這一切，都是為了護靜子母女安全。聰敏如石神，卻也痴愚如他。
讀到這裡，我卻心裡止不住的哀慟。為石神，為著蒼涼溫暖的人事。
為石神不食人間煙火，哀慟。
石神是神，是不食得人間煙火的神，直到他遇見了讓他驚艷的人間煙火，他便再也回不去他的僅剩數學和公式的世界了。他不知道世界並非如數學公式一般可以隨他應付自如簡單，他並不懂得這煙火人間的「潛規則」，並非只要符合邏輯就可以。可是在這個數學家眼裡，只要符合了自己的邏輯，只要行之有效，幹什麼都可以。於是哀慟。
石神生於愛而又毀於愛，哀慟。
似乎除了枯燥無味的數學公式外，石神就是為了這場宿命之愛而來。而對於靜子母女來說，她們僅是凡塵俗世中的普通人，過著普通生活罷了，從某種意義上說，石神如此毫無保留捨命不悔的愛，靜子也沒有察覺，對於這對母女來說，似乎有些太過沉重了。有這樣一個細節，也是湯川回憶的時候說出來的。湯川和石神在要去靜子工作的地方買便當的店門口的櫥窗前意外的在意起自己的外貌，「你看起來還這麼年輕，和我大相徑庭，你的頭髮也很稠密。」從這句話中我們可以體會到一個在意自己外貌的普通男人的心理。那人在什麼時候才會刻意在意自己的外貌，大多數人首先會想到是在自己喜歡的人面前。然而對於無比了解他的湯川來說這簡直是不可置信的！因為他了解石神，這個人是一個絕對不在意外貌的人，而且他堅持一個人的價值不應該靠外貌這種東西來衡量。這也讓多年的朋友訝異，才知道原來石神愛上了靜子，惋惜這個天才數學家。於是哀慟。
孤獨徐行的數學家，哀慟。
石神無疑是孤獨的，因為他完全活在自己的世界裡，活在數學的世界裡，沒有活在這個複雜冷暖的塵世間，也正因為如此，才會讓他走上這條不可回頭的道路，有時候覺得他好孤獨啊，孤獨到一個人樹立起自己的一座池城，而這份孤獨之外，除了湯川的惋惜不已，還有一份石神的悲哀。於是哀慟。
有人說，看了東野圭吾的這兩本小說，發現原來他是一個會寫懸疑故事的瓊瑤，在他筆下，都是刻骨銘心的愛情啊。
愛是什麼呢？讓人捨命不悔又讓人絕望悲慟。
-END-
是誰來自山川湖海
卻囿於晝夜 廚房與愛
TAG:古詩詞紀元 |