馬雁凌棉窗帘掛在外

最新 01-27

中國風北國風民族風

棉窗帘掛在外

馬雁凌

BEIGUOFENG

東北隆冬民居。

常常聽人說：「東北三大怪：窗戶紙糊在外，大姑娘叼煙袋，養個孩子吊起來。」這些典故，人們已經耳熟能詳了。可是，棉窗帘子掛窗外卻很少有人提起。

上個世紀六七十年代，直至棚改之前，小興安嶺林區職工群眾住的是平房。平房多是草房、板夾泥房。房子三十多平方米大小，一戶一鋪炕，勉強鋪三床褥子。屋地也就是兩平方米左右。這種房子四面透風。在寒冷漫長的冬季，屋地上壘個火爐子，從爐子後豎起一根爐筒子，幾節爐筒子接在一起組成一橫一豎，從窗戶最上端的上亮子伸出去，或是插在煙囪里。爐火正紅時，屋子裡很熱，爐火不旺了，屋子就涼了。睡覺時腳凍得貓咬似地。人們習慣蒙頭睡覺。林區老一輩子人都說：「針鼻兒大的窟窿斗大的風。」冬天，如果不把窗戶、門的縫隙堵好、溜嚴，燒多少木柈子多少煤都不頂用。林區人聰明，冬季，為了防寒，想出了很多高招。人們在窗戶、門的防寒上下足了功夫。真是「各村有各村的打法，各家有各家的高招兒。」棉窗帘就是當年的防寒物件之一。許多人家都有棉窗帘。當年，人們把棉窗帘後面加個子字：棉窗帘子！可能是為了引起重視吧。

那時的平房窗戶小，兩扇，對開；六塊三四十厘米大小的玻璃，上邊橫一道更小的三塊玻璃組成的窗子，俗稱上亮子，不能打開。這些窗縫，人們先是用窗戶紙裁成條，用白面打成糨糊，在上凍之前糊上，溜上。可是，無論怎麼糊，怎麼溜，終究還有漏風的地方。於是，棉窗帘應運而生。棉窗帘都是用舊褥單、舊被裡合起來做成的，中間的填充物是舊棉絮，也有用黑呼呼的防寒氈的。棉窗帘要比窗口大一些，以便完全擋上窗口。窗帘簾頭要折回十幾厘米寬，縫上，成為一條管狀，把一根長長的木板條或者小木棍穿進去，兩端露出十幾厘米長；窗戶上方三十厘米左右的牆兩端分別釘上釘子，穿在窗帘上的木棍兩端搭在釘子上。窗帘下端，兩個角縫上兩根繩子。傍晚，放下窗帘；早晨，捲起窗帘，用那兩根繩子分別掛在兩根釘子上。

東北隆冬民居。

有的人家生活條件好些，棉窗帘就做得厚實些，窗帘外面那層布就比較乾淨、比較完整。孩子多、生活條件差的人家就不管衣服褲子，剪成布片縫在一起；有的人家乾脆直接掛上一塊防寒氈。當年，我父母都上班，家裡孩子少，算得上條件較好的人家。母親心靈手巧，做什麼都講究。她說：棉窗帘子是掛在窗戶外的，是門面，新舊不要緊，但是，不能用不潔的東西。家裡曾經有幾個藍底淺花的包袱皮，母親用縫紉機把幾個舊包袱皮拼在一起，又用深藍色和淺藍色的三角形布角拼在一起，組成圖案，鑲在窗帘四個邊，再用熨斗來來回回熨了半天，熨得一個褶子都沒有才算完工。里子是用了兩塊深藍色舊布拼成的。即使是填充物的舊棉花，也都是從舊棉襖上拆下來的。母親把舊棉花晾曬之後，蒙上舊布，用一根小木條，一遍遍敲打。直到確信把灰塵都敲出去了，才開始動工。她先把里子鋪在炕上，再絮棉花，棉花絮好了，再鋪上面。怕棉花滾包，她像絎被似地，用大號縫針一行一行地絎上。末了，縫上簾頭，穿上小棍，這才算大功告成。鄰居見了，都嘖嘖稱讚母親做的棉窗帘子好看、乾淨。一時間，鄰居們紛紛效仿母親，做起了面窗帘子。

東北隆冬民居。

傍晚，太陽落山時，家家戶戶都把棉窗帘放下來，早晨，天亮之後，再把棉窗帘捲起來，掛好。捲起棉窗帘，玻璃窗上沒上霜，沒結冰。陽光一下子就映進屋子裡，屋子裡又暖和又亮。那時，我常常對著家家戶戶捲起棉窗帘的窗口想：捲起的棉窗帘好像掛著的一幅畫……

春暖花開時，用不著棉窗帘了，家家戶戶都把棉窗帘摘下來，晾曬一番，然後，仔細捲起來，放在倉房不漏雨的地方；等到冬天繼續用。一個炎熱的夏天，孩子們都到大河玩水或者撈魚，鄰居家兩個男孩都是淘氣鬼，把家裡的棉窗帘拿到大河裡玩，當他媽看見棉窗帘被他們哥倆扯得左一個窟窿右一個洞時，不由得怒火衝天，拿個小柳條棍照著光屁股一頓抽，一邊抽一邊罵：「你們倆等著，到冬天，我非把你們倆當棉窗帘子掛窗戶上不可……」至此，孩子們玩啥也不敢再玩棉窗帘子了。上個世紀八十年代初期，林區人陸續住上了新磚房。但是，依然是家家戶戶燒爐子，燒火炕。所以，棉窗帘依然在用。現在，經過幾十年的開發建設，小興安嶺林區絕大多數人家都住上了樓房，每個窗口都掛著五顏六色、質地各異的窗帘。如今冬季，樓房集中供暖，再也不用糊窗縫了，再也不用在窗戶外掛棉窗帘了。可是，棉窗帘卻長久地掛在我的記憶深處……

【發表於《黑龍江日報》2018年1月19日7版】