和王菲那英合作的音樂才子公開徵婚，這大叔肯定一堆妹子搶著要吧
林海近照
文/何可以
「頂級大叔，全球徵婚：我身高182體重75kg，頭髮也略帶花白，貌似儒雅，可是找對象這事兒……絕不輕鬆。……我半生浸淫娛樂圈，眼球和心都累。目睹聲色犬馬，常見始亂終棄。」
這段自白來自華語音樂頂級大師林海。日前，林海全球徵婚長文在微博和論壇流傳（徵婚長文附在本文文末）。許多熟知林海的觀眾紛紛感慨：「很有趣，想嫁」「這樣的大叔肯定一堆妹子搶著要吧！」
不認識林海的吃瓜群眾則旁觀忖度：林海是誰？娛樂圈的人還需要徵婚？
1
知道林海的人，大部分都是因為一曲哀怨宛轉的《琵琶語》。
2005年，徐靜蕾的電影《一個陌生女人來信》上映。電影毀譽參半，但即使最挑剔的影評家和最鐵石心腸的觀眾，都被插曲《琵琶語》打動。
徐靜蕾執導電影《一個陌生女人的來信》截圖
故事講述的是一位東方女性絕望凄涼的暗戀故事。當清脆纏綿的琵琶弦聲響起，觀眾被瞬間帶入「低眉信手續續彈」的悲情中。
有人說，如果電影60分，《琵琶語》當佔50分。
這首《琵琶語》的作曲者就是林海，蔣彥演奏，收錄在林海2003年6月1日發布的專輯《琵琶相》中。
一開始，徐靜蕾打算在電影中日本音樂人創作的配樂，曲子寫得好，但放在電影里感覺不對，無法融入劇情。
情急之下，徐靜蕾找到林海。
「想用我這首《琵琶語》，直接拿CD截出來就用了。然後我又幫她寫了一段鋼琴曲，所以電影里作曲是兩個人的名字，我在後面。」林海在後來的採訪中回憶。
林海笑著說：「不過，我個人覺得（《琵琶語》）不是太合適，有點搶畫面。這就是為什麼許多人記住了音樂而忽視影片的原因。不知對老徐這是福還是禍。」
《一個陌生女人來信》沒能彰顯「才女」徐靜蕾的才華，卻讓觀眾認識了一位音樂才子——林海。
1969年，林海出生在福建晉江的音樂世家。4歲前，林海生活在鄉下，最愛在樹下挖土捉蟲，沒有接觸太多音樂。
4歲時，父親被調到福建省歌舞劇院工作，林海隨之來到福州生活。從此，林海童年大部分時間就是在琴房裡枯燥地練習彈鋼琴。
一次，父親帶林海去市場買西瓜。林海對父親說，比較生的西瓜拍出來是音樂上的某某調，比較熟的西瓜拍出來是音樂上的某某調。回到家，他能把聽到的「聲音」在鋼琴上敲出來。林海聽覺的靈敏和對音樂的敏銳讓父親驚訝。
林海的音樂才華越來越驚艷於人前。6歲時，他開始創作曲目，登台演出。1978年，被稱為「音樂天才」的林海考上中央音樂學院附小與上海音樂學院附小，兩所學校都搶著收他。
最終，9歲的林海選擇了中央音樂學院附小，孤身上京，從此在北京生活。每年寒暑假，林海都獨自坐火車回福州。「春運時沒有座位，就兩天三夜站著。寒暑假來回，一年4趟。」
2
出人意料，以《琵琶語》聞名於世的林海，並不會彈琵琶。
他最擅長的樂器，是鋼琴。林海的父親林榮元是福建省歌舞劇院的國家一級作曲家。他曾致力將兒子培養成擅長彈奏古典音樂的鋼琴家。林海1988年進入中央音樂學院，主修鋼琴，師從著名鋼琴教育家周廣仁。
大一那年，林海代表中國參加第八屆范·克萊本大賽——屈指可數的幾個世界級大型音樂比賽。林海突擊練習1個月就入圍準決賽，成為首位參加此項大賽併入圍準決賽的中國人。這也是他音樂生涯中參加的唯一一次古典鋼琴賽事。
可林海並不喜歡坐在鋼琴前，日日彈奏那些被人彈奏過無數次的經典名作：貝多芬、肖邦……「像台機器一樣精密」。林海抱怨：「我每次練琴的時候就會想到，同一時刻全世界到底有多少人在和我干同樣的事，練同樣的曲子，一想到這些我就很崩潰。這真的很恐怖，而且一點都不好玩。」
大學時，他以「不愛練琴」卻「天分極高」著名。他沒有安於純正的學院派路線，業餘在樂隊擔綱鍵盤手，到處跑場子，即興演奏或伴奏。
林海的才華愈加被人熟知。大學畢業那年，時任中國輕音樂樂團負責人的歌唱家李谷一找到林海，希望他來樂團工作，並許諾分一套房。
林海猶豫了幾天，答應了。但不到一年，他就提交辭呈。體制內的枯燥讓林海無法忍受。「讓我拚命重複那些別人彈過千萬遍的古典名曲，我覺得特別沒有意思。」
離開體制後，他開始獨立創作音樂，出版專輯。1992年他與台灣音樂人范宗沛成立MUSIC GATE音樂工作室。
當年那首紅遍大江南北的校園民謠《睡在我上鋪的兄弟》，就是林海在這一年做的編曲。
此後，他組建樂隊，玩爵士音樂，痴迷於搖滾、迷幻電子樂等。「所有的音樂我都碰，都喜歡，都玩。所以現在可以駕馭各種各樣的音樂，混在一起，隨便玩。」
第二年，林海與張亞東一起，為一家公司做音樂編曲伴奏，報酬是每首歌50元。張亞東回憶，林海是「當時編得最快的人，一天能編十幾首」。
兩人還組了個樂隊，起名叫「東海龍」，意喻民族和現代音樂完美交融。「林海非常霸氣，想叫東海龍王。我也想，可是怕龍王知道了會生氣。」張亞東說。
在他的印象中，林海「是個酒仙，他可以把酒當水喝……他只要工作就必須要喝高興了，不過我也不擔心，我知道酒在他體內也會流淌成音樂的。」
張亞東欣賞林海的音樂理念和才華。2003年後，張亞東為王菲製作「將愛」專輯時找到林海。林海成了歌曲《空城》的編曲，前奏中空靈的鋼琴彈奏正出自他手。
除了王菲，林海還為王力宏、那英、許茹雲、黃品冠、老狼、丁薇、葉蓓、高曉松、李宇春、尚雯婕、毛阿敏等歌手編曲製作歌曲。
3
在林海作品：《大明宮詞 影視音樂原聲大碟》
2000年，央視八套播齣電視劇《大明宮詞》。這部審美在當時極為先鋒的電視劇，從劇本、台詞、服裝到音樂，都有著極強的特色。這是林海第一次獨立創作影視配樂。
從《大明宮詞》到現在，林海已經為將近50部影視作品製作配樂，這其中也包括一些公認的爛片。林海說：「如果對方開的條件夠就接，即便是爛劇我也會加倍努力地好好做。因為這個作品是我的，即便電視劇播完了，這個東西還是會留下來。我用的都是最棒的演奏者，像琵琶、二胡、笛簫、小提琴等，請的都是『大家』。」
人們不認識林海，但可以在無數場合聽到他的作品。除了流行歌曲，禮堂，餐廳播放的輕音樂、電視紀錄片的背景音樂，都有林海的作品——但極少有人支付版權費。「央視及地方台，包括紀錄片、紀實片、風光片，人文、地理、新聞、廣告等五花八門，甚而《百家講壇》，確實遍地開花……而所有這一切當然都沒跟我打過招呼，也當然沒任何人想著這應該要付費的。現狀是我不得不為了美好的明天而艱辛地奮鬥，像賣血一樣地做音樂……繼續加油為大家提供免費音樂，直到被抽干為止！」
2013年2月18日，林海在微博里說：「《琵琶語》中那個唯美的女聲哼唱，是演唱《忐忑》的龔琳娜。」人們對此震驚不已，林海倒是很平靜：「當初應該是很平常的一個錄音，我跟龔琳娜合作是在更早以前的一張專輯，她幫我哼唱。我很喜歡她的聲音，很乾凈，即興能力也很強。只是那個時候大家還不知道龔琳娜是誰。」
龔琳娜
龔琳娜聲名顯赫，而林海對普通觀眾來說，依然是陌生的。有樂迷惋惜，如果在日本，他就是另一個久石讓、菅野洋子；如果在美國，他就是另一個漢斯·季默、約翰·威廉姆斯、詹姆斯·霍納。但林海太過低調，以致於在「徵婚廣告」里自嘲：「你丫誰啊？沒聽說過呀！頂級音樂大叔？蒙誰呢？」
這位音樂天才在感情上並不順。前半生離過一次婚。現在他渴望婚姻，希望在年近半百時再次走進婚姻。「娛樂圈於我只是工作環境，不是生活環境。我需要的不是娛樂，而是婚姻。」
林海惴惴不安地決定「高調徵婚」。據他的經紀人介紹，發布「徵婚啟事」後，這位音樂才子每個小時都在焦慮地等待回復。
林海徵婚全文
本文未經允許請勿轉載
轉載或商務合作請留言
? 火星試驗室 ?
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持
