沈從文的童年：人頭如山，血流成河
然而，沈從文的童年，也並不全都是快樂的回憶。在那樣一個動蕩的年代裡，人們安居樂業有時也成為一種奢望，沈從文身為芸芸眾生中的一員，也同樣目睹過這世間最殘酷的一面。
他幼時恰逢辛亥革命，就連這個邊遠的苗疆小城，也一樣被革命的浪潮席捲，血洗。小小的沈從文，眼睜睜的看著大人們殺來殺去，用各種冷酷和殘忍的方式對待彼此，將許多美好的東西打碎，將平靜和溫情撕毀，從此他一生對對濫用權力者充滿深深的厭惡。
各位書友，大家好，今天我們將繼續共讀《從文自傳》。這本書一共18章，可以根據我所拆的六個主題點，每天閱讀1-3章。建議今日讀完第4-5章。
在進入正文之前，我們一起來思考兩個問題：
1、作為在和平年代出生的人，你是否了解戰爭年代的殘酷？
2、在幼年目睹過殺戮的孩子，會對他一生的性格產生什麼影響？
在一個傍晚，小小的沈從文感受到了家中異常的氣氛。鄉下的苗族表哥來到家裡，買了很多白帶子，並且和父親商議要把家中的孩子和女人送走，送到能容萬人避難的齊梁洞去。
沈從文感覺很興奮，他要求留在城裡，因為預感城裡將會發生熱鬧的事。其實，就是要發生革命了，用孩子的話來說，就是「要殺仗了」，那夜他看到叔叔紅著臉在燈下磨刀，又看到父親擦槍，覺得十分有趣。後來夜深了，他實在太困，就伏在母親的腿上睡著了。
一覺醒來之後，發現幾個叔叔都不見了。父親告訴他，夜裡殺敗了，全軍人馬覆滅，死了上千人。衙門從城外抬回了四百多個人頭，還有一大串的耳朵，以及許多刀槍。對河還殺的更多，燒了七處房子，還不許人上城去看。
父親擔心其中有表哥的人頭，就打算去看，他問沈從文：「小東西，怕不怕人頭，不怕就同我去。」「不怕，我想看看」。
於是，就這樣，年幼的沈從文第一次看到了人頭如山，血流成河的殘酷場景。
然而這一段最高超的地方在於，他全從孩子的視角來寫，從孩子純真無邪的眼睛裡去觀察這個荒謬殘酷的成人世界，反而使戰爭顯得更為殘酷。當時的沈從文，還不懂得殺人意味著什麼，他只覺得刺激而新奇。
革命雖然戰敗了，但殺戮才剛剛開始。城防軍把防務布置妥當之後，就分頭派兵下鄉去捉人。捉來的人只問一句兩句，就牽出城去砍掉。每天，在河灘上被處決的至少大概有百人，有時衣服也不剝，繩子也不捆，就那麼趕去殺掉。
這些苗人從鄉下被抓來，糊糊塗塗甚至不知道發生了什麼事，到了河灘被人吼著跪下，才明白自己將有危險，於是大聲哭喊，驚慌亂跑，劊子手隨即趕上前去，一陣亂刀砍翻。
這愚蠢殘酷的殺戮繼續了約一個月，河灘上的屍體太多，來不及掩埋，就那樣一堆一堆的露天丟著。後來，本地幾個有力的紳士，聯名向道台請求，殺人要有一個限制。每天捉來的農民，既不能全部開釋，也不能全部殺頭，因此便把犯人牽到天王廟去，在神前擲竹籤，一仰一覆為順筊，開釋；雙仰的陽筊，開釋；雙覆的是陰筊，殺頭。
生死取決於一擲之間，應死的向左走去，該活的向右走去，一個人既然在賭博上佔去便宜四分之三，因此應死的誰也不說，就低下頭走去。
沈從文那時，常與其他小孩去河邊看殺頭，也跟著犯人，去天王廟裡看擲筊。看那些鄉下人，如何閉了眼把手中一副竹筊用力拋去，有些人到已應當開釋時，還不敢睜開眼睛。
又看到那些雖然應該死去，卻還想念到家中小孩、小豬、小牛的，眼睛裡那種頹喪、那種對神埋怨的神情，沈從文永遠忘不了。他說：「這影響到我一生對於濫用權力的特別厭惡，我剛好知道人生時，我知道的原來就是這些事情。」
革命也使沈從文家中有了變化，父親因為參與革命，怕被處決而改名換姓，遠走他鄉，沈從文家中失去頂樑柱，就此破產了。
父親離家時，沈從文最小的妹妹才剛滿3個月，他們從此成了單親的孩子，由母親一人艱辛的撫養長大，他的餘生也只再見過父親一次，從此杳無音信。
戰爭和殺戮是血腥的，但當事態漸漸平息之後，作為一個孩子的沈從文還是在苦中作樂，找到了生活的樂趣。
他到了離家更遠的地方上學，從此更加自由自在，無拘無束。到這學校里，仍然什麼也沒學到，生字也沒認多少，卻學會了爬樹，釣魚，采野果子，跟著農民去打山雞打野豬，倒是十分在行。
他喜歡去深水處游泳，非常危險，受了很多責罵和處罰也始終不改。特別喜歡去趕集，雖然身上沒有一分錢，但是到處逛逛，看人賣豬，鬥雞，到賣山貨的地方去默默老虎豹子的皮毛，再看看集市上好看的苗族女人，就覺得十分快樂。
後來，沈從文竟學會了賭骰子，家裡若派他買菜，總可剩下三五個小錢，他便拿去賭骰子的小攤上。後來發展到把所有買菜錢都拿去賭。贏了則全部買東西吃，若不湊巧全輸掉，則跑回來悄悄找尋外祖母，把她手中買菜的錢得到。
這麼做很冒險，家裡知道後都會痛打一頓。用白綢綁住雙手，系在穀倉里，用鞭子打幾十下，整天不許吃飯。沈從文說，他從不擔心輸贏，倒最希望玩個半天，結果無輸無贏。最擔心的就是正玩得興高采烈，忽然後領被一隻強硬有力的手抓住：「這一下捉到你了！」那非常丟臉，而且免不了一陣毒打了。
在這種鄉野生活中，沈從文學會了不少下流野話和賭博術語。他說：「在親戚中，我的身份似乎低了些。只是當五十年後，我能夠用我各方面的經驗寫點故事時，這些粗話野話卻給了我許多幫助，增添了故事中人物的色彩和生命。」
—— THE END ——
TAG:有書國學共讀 |