哈維，永恆不息的綠茵燈塔
來源：These Football Times
作者：Will Sharp
（譯者按：今天是哈維的38歲生日，謹以此文重溫那個球場上永恆的魔術師，祝他生日快樂）
大師，創造者，科學家；心臟，節拍器，大腦……同一代職業球員用無窮盡的形容詞、類比以及稱號來讚美巔峰時期的哈維，讚美他讓漂亮足球保持本色的風格，讚美他過去20年在球場上展現出的獨特技術。他們的讚美都無比真誠，但卻仍然不夠全面。
雖然其中絕大多數描述似乎都還算切題，但它們幾乎都不可避免地無法全面概括所形容的對象。這是因為單純用辭彙來總結一個人很難做到毫無偏頗。哈維那卓爾不群的能力遠非辭彙和數字所能夠反應，更是賽後報告及冰冷的數據所不能詮釋的。
他的天賦體現在細節之間，展示在球場之內，閃光於意識與身體碰撞、思想轉化為行動的瞬間。從視野到意念，從意念再到執行的三重旅程能夠以非凡的速度和精準度完成，這幾乎可以用恐怖來形容。
對於所有看他比賽的人來說，哈維能夠利用最嫻熟的沉肩動作，製造出一碼的空間；帶球突進甚至比空跑還要輕鬆，而且對何時出球和如何跑動心知肚明；他的傳球你前所未見，甚至任何人都未曾見過，那種傳球僅靠技術是無法完成的。
他那極具隱蔽性的傳球令人瞠目結舌，簡單但卻充滿魔力的技術動作，是其成為足壇最偉大中場組織者的關鍵。
想像失去哈維的巴薩，又或者離開巴薩的哈維，真的會讓人產生莫名的奇怪感覺，甚至有些褻瀆神靈的意味。然而，如果不是年輕時代的哈維毅力驚人，又順利通過那次令人難忘的試訓，如此緊密相關的二者很可能會走上兩條分叉道路。
哈維首次出現在巴薩挖掘新星的雷達中時，只不過才6歲。時任巴薩青訓總監的奧利奧爾-托爾特，據說被哈維嚴絲合縫的控球能力以及過人一籌的傳球能力驚艷，但卻因為他的體格和身高有些遲疑。
托爾特到底拿怎樣的標準來衡量6歲小孩的身高，我們不得而知，但等到哈維11歲時，托爾特終於願意給這個小夥子一次試訓機會。據說那次試訓比賽當中，哈維上演帽子戲法，這或許是其足球生涯唯一一次戴帽，他得到的獎勵是與巴薩簽訂的首份合同。通過這次所謂的試訓後，哈維父親也承認兒子已經進入拉瑪西亞青訓營。
16歲時，哈維被提拔進巴薩B隊，在那裡停留了一年多時間，就晉陞到路易斯-范加爾執教的一線隊，得以跟克魯伊維特、利特馬寧以及里瓦爾多這樣的大牌外援共同訓練，當然，他的隊友中還有此後成為巴薩主帥的瓜迪奧拉及恩里克。
1998年5月5日，加泰羅尼亞杯巴薩對陣列伊達體育聯盟的比賽，巴薩擁躉們首次目睹了他們未來巨星的球技，看到那雙因專註而睜大的眼睛，那精心打理過的劉海。哈維朝著在母隊開創黃金時代、實現兒時夢想的非凡成就，邁出了第一步。不過，隨隊拿到1999年的西甲冠軍後，哈維和巴薩經歷了連續5個平庸的賽季。
他在俱樂部的運氣繼續下滑，2001年，中場大師瓜迪奧拉選擇跳槽，從巴薩轉投意甲球會布雷西亞，替代他的重任自然而然地落到哈維肩上。然而，球隊整體下降的實力以及變幻不定的戰術理念，使得瓜迪奧拉留下的空白被最大限度地暴露出來，哈維承擔了眾多球迷的不滿和責備。雖然他於2002年3月斬獲職業生涯首個國家德比進球，但仍然無法阻擋自家球迷送來的「雨刷」綽號，這是在諷刺他只會不斷地橫傳。
轉戰布雷西亞的瓜迪奧拉（身旁是巴喬和主帥馬佐尼）
似乎巴薩中場頭牌的角色超出了哈維所能達到的高度，當時有消息稱，哈維已經打算離開這口「加泰羅尼亞壓力鍋」，向東登陸義大利賽場，交易談判甚至已經到了比較深入的階段。
然後，在2003年，變革之風在聖家族大教堂的尖頂之間舞蹈，逐漸播散的樂觀情緒在蘭布拉大道磕磕絆絆地前行。拉波爾塔成為巴薩新任主席，任命里傑卡爾德為球隊主帥。荷蘭人很快重組球隊，並且注入自己的戰術理念，將巴薩陣型調整為更具自由度的433。接下來的兩個賽季，俱樂部重新勾畫了自己的未來，巴薩的革命時代到來了！
里傑卡爾德執教首季，巴薩位居西甲第二，僅落後於貝尼特斯掌印的巴倫西亞。第二個賽季，經過長達6年的等待，巴薩終於再次問鼎西甲桂冠。新面孔及新理念起到了難以估量的作用，拉波爾塔及里傑卡爾德力主引進了小羅、德科以及埃托奧這樣的給力新援，而一張熟悉的面孔——哈維也最大限度地改變了自己的表情。
球隊整體的出色表現抹去了他失落的表情，哈維也不再是什麼「擋風玻璃上的雨刷」，臉上閃耀著光芒的笑容說明如今的他更加自如，更加愉悅，也更加自豪。他在球隊復奪聯賽冠軍的道路上成為不可或缺的核心。即便他2004年感覺到自己的職業生涯進入高速發展的快車道，也無法預測將來會發生什麼，但此後的事情證明，這毫無疑問只是個開始。
2005年，哈維被任命為巴薩副隊長，深植其身心的巴薩元素以及逐漸提升的影響力得到充分體現。如果說此前賽季拿到的聯賽桂冠不足以預示巴薩即將開啟的新紀元，那麼，哈維被任命為副隊長並成為絕對核心，則從側面展現出俱樂部打造王朝的雄心。雖然此後拉波爾塔及里傑卡爾德相繼離去，但哈維仍然是球隊不可或缺的王牌，更大的成功仍在等待著他和他的巴薩。
里傑卡爾德和哈維
2005-06賽季，巴薩開季伊始便在西班牙超級盃中兩回合4-2擊敗皇家貝蒂斯奪魁，用冠軍開啟新的征程。對哈維而言，幸運的是，超級盃的奪冠絲毫沒有讓他和球隊減慢前進腳步。相反，這讓巴薩體驗到另一種成功的滋味，那是一種渴望重現輝煌的難以抑制的慾望。
巴薩再度證實了自己在西甲無人能擋的絕對實力，里傑卡爾德的球隊當賽季以12分的巨大優勢甩開獲得亞軍的皇馬，領先優勢是此前賽季的3倍。雖然皇馬竭盡所能，但兩回合世紀大戰的表現仍然無法與巴薩相提並論（主場0-3負，客場1-1平）。
儘管在國內完成連霸，但巴薩的偉大復興仍然不止於此，他們還於同一個賽季登上歐洲之巔。巴薩在巴黎的歐冠決賽中2-1力挫阿森納，14年來首次拿到歐冠冠軍。媒體的評價都再簡單不過：巴薩王者歸來。
但接下來兩個賽季，巴薩的表現都低於預期。雖然媒體仍然濃墨重彩地渲染著重現輝煌的「宇宙隊」，但完成聯賽兩連冠且拿到西甲及歐冠雙冠，似乎讓巴薩球員們有些飄飄然。結果，哈維和他的隊友們接連在皇馬面前敗下陣來。
在這兩個賽季里，巴薩只不過增添了一座西班牙超級盃，擊敗的對手還是實力有限的同城死敵西班牙人，重要獎盃都與他們無緣——西甲冠軍均被皇馬摘得，國王杯分別歸屬塞維利亞及瓦倫西亞，收穫歐冠冠軍的則分別是米蘭和曼聯。
巴薩出人意料地回歸平庸，讓拉波爾塔非常不爽，他自然不想讓球隊剛剛建立起的統治地位這麼快就煙消雲散，正像許多人預測的那樣，里傑卡爾德被炒了魷魚。取而代之的卻並非眾多擁有輝煌執教履歷的大牌主帥，而是只在巴薩B隊執教過一年的瓜迪奧拉。
任命瓜迪奧拉為巴薩一隊主帥的大膽決定，當時引發了巨大爭議，但毫無疑問，時間證明拉波爾塔的眼光非常獨到。然而，瓜迪奧拉的上台意味著巴薩隊內幾位明星球員的留隊前景並不明朗，尤其是小羅、德科以及埃托奧，這三位都是里傑卡爾德時代最具影響力的球員，無一例外地被瓜迪奧拉迅速剔除出隊。
小羅及埃托奧都被瓜帥放棄
哈維見大牌隊友紛紛遭罷黜，對自己在隊內的角色也沒有把握，就找到新主帥探討新賽季的目標和計劃。當他站在自己7年前沒能完美復刻的師兄面前時，哈維謹小慎微地問：「教練，你這個賽季還打算用我么？」瓜迪奧拉的話給他吃了定心丸：「我無法想像一支沒有哈維的巴薩。」
因此，哈維註定在接下來4年巴薩再創輝煌的紀元中扮演重要角色，但首先，他要和他的國家隊隊友們一同出戰2008年歐洲杯。
童年時代，哈維對足球的喜愛與日俱增，但並沒有哪位西班牙本土球員能夠成為其偶像，反倒讓他將目光投向更寬廣的世界足壇。讓哈維著迷的是英格蘭球星馬特-勒蒂塞爾、保羅-加斯科因以及約翰-巴恩斯，因為他們當時是英格蘭足球家喻戶曉的名將，上世紀90年代初頻頻出現在小哈維家的電視上。
不過，哈維並沒有積極去模仿自己的偶像們，也沒有像那三位英格蘭球星那樣屢屢破門得分。可哈維卻用他不那麼顯山露水的方式，穩穩掌控著比賽節奏，甚至掌控著比賽結果。哈維在2008年歐洲杯上的表現讓人印象極其深刻，接下來的4年里，他證明了自己是巴薩以及西班牙國家隊的絕對核心。
當初，西班牙隊長期以來都是實力強勁卻發揮平庸的典型，很多時候，他們在出征洲際大賽前都被認為具備角逐冠軍的實力。然而，自從1964年歐洲杯奪冠以來，他們再也沒能收穫重大賽事的桂冠。
不過，在老帥阿拉貢內斯的帶領下，西班牙出征這屆由瑞士及奧地利共同主辦的歐洲杯時，抱定了奪冠的信念。阿拉貢內斯要求哈維扮演好球隊指揮家的角色，他在一天清晨敲開哈維酒店房間的門，告訴他：「我希望你每場都成為隊里觸球最多的球員。」
那屆歐洲杯，阿拉貢內斯的球隊在小組賽階段表現優異，連續擊敗俄羅斯、瑞典以及希臘，並於1/4決賽的點球大戰中氣走老對手義大利，幸運地避免了災難性出局。其半決賽對手又是俄羅斯，跟兩隊小組賽的那次交鋒一樣，西班牙再度輕取對手。現在，擋在西班牙隊和44年來首座大賽桂冠之間的，只剩勒夫和他的德國隊。
決賽果然像人們預測的那般緊張激烈，最終也只以1個球的差距分出勝負，而制勝球正是從哈維腳下傳出的。
他接到馬科斯-塞納的直傳，停球順勢轉身，向進攻方向展開身體的同時，早已經瞄到托雷斯，恰如其分地直塞送到其高速前插的路線上。傳球力量的拿捏和時間的掌控都恰到好處，這記直塞球肢解了德國隊防線，幫助托雷斯完成致命一擊。後者將球挑過進退維谷的萊曼，幫助西班牙取得領先，接下來的一個小時，全隊齊心協力守住了勝果，歐洲冠軍到手。
08歐洲杯奪冠後的哈維
在維也納5萬多名觀眾面前，捧起歐洲杯桂冠，讓哈維更加清楚地看到了自己的未來。被戲謔為「雨刷」的時代早已過去，是時候送給哈維新的綽號了：Maki，是maquina的縮寫，意思是「機器」。送給哈維這個綽號的是崇拜他的同胞們，也非常適合重生的哈維。
接下來的8年里，無論在俱樂部還是國家隊賽場，哈維都充分體驗到全部職業雄心一一實現的感覺是何種滋味，因為他和他的球隊所取得的成功真的可以說是史無前例。
戴著歐洲杯金牌，哈維回到巴塞羅那，立即進入角色，成為球隊的中流砥柱，率隊締造更加輝煌的歷史。
雖然瓜迪奧拉仍然在任，但巴薩巨艦那個賽季剛剛出港就遭遇暴風雨，開季首輪爆冷輸給努曼西亞，緊接著主場令人失望地戰平桑坦德競技。但瓜帥及其弟子迅速完成糾錯，接下來20輪聯賽拿下19勝，輕鬆領跑積分榜，將所有對手都遠遠拋開。
巴薩無人能及的狀態絕不僅僅限於聯賽征程，他們同樣希望拿到國王杯以及歐冠錦標，高歌猛進的宇宙隊將一個個挑戰者擊倒在地，等到賽季最後幾周，他們已經在西甲積分榜上遙遙領先，而且其他兩項賽事也都躋身決賽。
進入收官階段，巴薩先是以9分的較大優勢拿到西甲冠軍。2009年5月13日，國王杯決賽，雖然早早落後，但巴薩還是4-1酣暢逆轉畢爾巴鄂競技，哈維優雅策動了本隊最後一球。兩周後，歐冠決賽，掌控全場的哈維榮膺全場最佳，幫助球隊2-0擊敗弗格森爵士掌印的曼聯，再度讓巴薩站在歐洲之巔。
擊敗曼聯奪冠後哈維及隊友慶祝勝利
接下來的賽季，也就是2009-10賽季，巴薩衛冕聯賽冠軍。另外，他們還拿下了西班牙超級盃、歐洲超級盃以及世俱杯，在同一自然年（2009）成為獨一無二的六冠王。哈維和他的隊友們幾乎每周都在書寫新的歷史。
那個不斷打破紀錄的賽季結束後，哈維再度接受國家隊徵召，隨西班牙出征2010年的南非世界盃。如果說哈維代表祖國出戰有哪怕一丁點猶豫，那恐怕是因為西班牙主帥博斯克實在太過重視他，太過強調哈維在隊內的作用。儘管如此，這並不影響哈維渴望在國家隊延續自己出色狀態的決心。
作為媒體和球迷心目中的奪冠熱門，新科歐洲杯冠軍西班牙被所有人寄予厚望，然而，他們小組賽首戰就遭遇挫折，0-1不敵瑞士。
首戰失利後，哈維徹夜難眠，心中躁動不安，翻來覆去地回顧著過去的比賽。他下了床，打開電視，重新回看整場比賽。第二天清晨，哈維第一件事就是去博斯克的房間，結果發現，主教練同樣疲憊不堪，因為他同樣利用夜裡的時間研究了比賽錄像。
博斯克堅持認為，西班牙不應該因為一場失利就改變戰術，哈維也對此表示贊同，認為輸給瑞士純屬偶然。哈維說：「儘管受到批評，但我們將沿著同一條路繼續前行，接下來的每一場，對我們來說都是決戰。」如果說哈維在職業生涯的那個節點學到了什麼，那就是如何贏得決戰。
哈維始終堅信球隊那種強調控球且極為繁複的tiki-taka戰術，該理念強調的是傳球和跑動，哈維在此體系中總能夠發揮出最佳水準，而且，該體系也在他所效力的俱樂部及國家隊取得過空前成功。西班牙將那屆世界盃初段的失落變成動力，他們隨後連續擊敗宏都拉斯及智利，順利從小組賽突圍，然後連續以1-0的相同比分，淘汰葡萄牙、巴拉圭以及德國，一路挺進決賽。
在約翰內斯堡那場幾乎可以用「野蠻」形容的決賽中，西班牙遭遇荷蘭，兩隊一直戰至加時賽，西班牙利刃最終還是刺破了橙色城牆，再次以1-0取勝。獲得歐洲杯冠軍的兩年後，西班牙更近一步，歷史首次加冕世界盃冠軍。
我們不妨將時間拉回到西班牙對陣宏都拉斯的比賽，當時比賽還剩25分鐘，西班牙已經勝券在握，哈維仍然站在軸心位置，像每屆大賽代表西班牙隊出征時一樣，在球場中央控制著比賽節奏，就像一個人組成的樂隊，同時完成一千種不同任務——扯動牽線木偶的線絲，揮舞指揮家的指揮棒，畫下建築師的圖紙。
世界盃決賽中的哈維
世界盃結束後，哈維回到巴薩，拉波爾塔已經被桑德羅-羅塞爾取代，這是巴薩接下來幾年中眾多變化中的頭一個，就像羅塞爾本人2014年被巴托梅烏取代一樣。巴薩的教練席也在這段時間內經歷了瓜迪奧拉、將被永遠懷念的比拉諾瓦以及塔塔-馬蒂諾。然而，在球場內，在他最感到自如的地方，哈維仍然身穿著他心愛的巴薩戰袍，不斷地追求著新的榮耀，直到其巴薩生涯最終畫下句點。
一切都會有終結的一天。其實早在2014年，哈維就接受了其他國外球隊的邀請，打算就此離開效力多年的母隊。他已經幫助西班牙國家隊在2012年衛冕歐洲杯，決賽對陣義大利奉獻兩次助攻，並於2014年世界盃結束後退出國家隊。可巴薩新帥恩里克的一句「哈維，再留一個賽季吧，我們將贏得一切」，最終說服他留下。
瓜迪奧拉率隊豪取14冠的輝煌任期結束後，到恩里克開啟新時代，在此之間，哈維和他的隊友們總共拿到兩座冠軍。但當這位年事已高的中場王牌想要悠然離去、轉戰中東賽場尋找新的挑戰時，其巴薩生涯最後一次締造歷史的高潮還在等待著他。
2014-15賽季，恩里克執教巴薩的首個賽季，巴薩又一次展現出俾睨天下的霸氣，根本沒有球隊能夠阻擋他們。事實上，哈維在整個賽季起到的作用相對以前已經明顯減弱，巴薩之所以能夠橫掃一切，更大程度上靠的是他們的南美三劍客——梅西、蘇亞雷斯以及內馬爾。那個賽季，「MSN組合」打進了令人咋舌的122粒進球。
2014年5月，當長期擔任巴薩隊長的傳奇鐵閘普約爾宣布掛靴，哈維隨之被任命為隊長。而在其擔任巴薩隊長的這個賽季里，他的球隊送給了他足夠多的榮耀。
2015年夏天，哈維終於告別巴薩，但在告別前的賽季，他一次又一次率隊拿到里程碑般的勝利，職業生涯第二次成為三冠王得主，而且這次，這3座獎盃都由他舉起。
作為巴薩及西班牙國家隊歷史最強盛時代的一份子，哈維是幸運的，因為他能夠在如此出色的球隊中效力。但用他自己的話說：「掌控球權的人才是比賽的主宰。」而無論足球史上的哪位大師控球，似乎都達不到哈維那樣優雅的程度。
哈維輝煌的職業生涯給我們留下了太多財富，也讓那些以正確態度對待比賽、努力展現實力去實現夢想以及敢於面對任何質疑的球員們知道，等待他們的將是光明未來。遺憾的是，真正能夠達到哈維高度的人少之又少，他是那種為足球而生的天才，更將先天天賦與後天努力完美結合了起來。
他就像是一座燈塔，始終在轉動，始終在尋覓，年輕時代的哈維就兼具耐心、謙遜及自信，正是這些素質讓他成為漂亮足球的締造者，成為鎂光燈聚焦的中心。
即便在結束巴薩生涯後，甚至是退役後，我們珍藏在心中的哈維記憶，還會像一股堅定的火焰般閃爍著光亮，不願熄滅，拒絕被遺忘。
——————————————
更多精品翻譯，盡在肆客足球APP，歡迎下載！
TAG:半度假狂歡y |