大興安嶺新來的年輕人
一
綠皮火車開動了。K497從北京站直達加格達奇，車上沒有充電設備，我難得地享受了沒有手機的25小時。下鋪的東北大哥在眾目睽睽之下，解開了褲門襟。他脫下外褲，只穿著肉色秋褲，半躺在床上，舔著剛從小推車上買來的北京老冰棍。隔壁倚窗而坐的大姐，接過了朋友從蛇皮袋裡找出的一包食物，對剛認識的同鄉男人說：「給，多著呢！這餅是咱兒自個兒做的，可比北京的薄！」一陣大蔥味兒，還有穿著時髦的兩位大姐的嚷嚷聲，席捲了整列車廂。
窗外漸次開闊， 玉米地和大豆田交織在一起，向雲端鋪開，無邊無垠。在加格達奇下火車，轉乘大巴，落日餘暉躲在矮山包後，我們行駛在唯一一條通往漠河的公路上。這條加漠公路縱貫大興安嶺南北，全長574公里。司機在古源剎了一腳。
下車時，樺樹林的影子與天空已經連成一片。這是2017年9月，我感覺到了稀薄冰涼的空氣在灰暗的森林裡瀰漫。
二
首次踏足黑龍江，是去這個我從未聽說的地方——古源。古源是大興安嶺南部的一個小鎮。柳樹的家在古源河西，村子的西邊。
最早認識柳樹，是在北京有機農夫市集上。這些年，我常逛市集，從北京和周邊地區的農夫那兒，買些應季的生態蔬果和手作食物。柳樹與他們不同，賣的是大興安嶺來的野生山貨——野玫瑰、藍莓、蔓越莓、榛子等。
我買了柳樹家的蔓越莓醬，然後給遠在大興安嶺的她發微信，稱讚蔓越莓醬很好吃。
柳樹連回了十幾張采山的風景照，「有時間來我家吧！這邊非常安靜，可以看星星。」
邁入院門，一棵山丁子樹矗立在天藍色的木門旁。柳樹家裡燈火通明，客廳一眼望穿。單人沙發旁的藍色木凳上，有一個野營用的儲水罐，存放著打來的泉水。屋子裡有一台洗衣機，不過已經壞了。後來幾天，我們洗衣服都趕在中午，在太陽底下用手洗，趁日照強趕緊晾起來。（即使在太陽底下，水還是挺涼的。柳樹研究了許久，找到了一款只需浸泡、無需揉搓的環保洗滌劑來清洗衣服，省了大家很多事。）屋子正中放著一張矮小破舊的摺疊木桌，木桌上放著一層玻璃板。我們便在這玻璃案板上揉搓麵粉，做餃子和發麵餅等。
古源的老房子，為了節省能源，灶台連著炕，燒好飯，整間屋也暖和了。不過，柳樹做飯用的是煤氣灶。爐子架在客廳的寬木桌上，桌下擺放著三個紅色的塑料大桶，裝著從水泵里打來的水。我們平時喝泉水，水泵里的水用來做家務、燒飯。還有一個白色塑料筐，裡面放著南瓜、土豆和義大利面等。小屋充滿了煙火氣。左手邊是客房，右手邊是主人房。
柳樹本名姓「柳」，「柳樹」是她給自己取的名字，「不斷忘記自己，不斷長出來。我有自己，只是很新。」
出生在哈爾濱的柳樹，初三下半年，輟學投奔了親戚。第一份工作是在北京製作工藝品，美其名曰「點藍」，其實是給塑料罐上色。冬天廠房漏風，點藍需要用水，柳樹的雙手成天在水裡泡著，凍爛了。她想換工作，舅舅卻說：「你沒學歷，別的什麼都幹不了！」她想起了小學六年級時看過的一篇文章——包身工。「這個社會有問題！」柳樹說不出到底哪兒不對，但充滿懷疑、剝削、壓榨的生活，她適應不了，「怎麼解決這些問題？我能做什麼？」她不斷問著自己。「我慢慢產生了活著很難受很沉重的感覺，一種不改變、毋寧死的感覺。」她跑了，由於不滿三個月，薪水一分未給。對於這件事，柳樹十分氣憤，甚至詛咒過他們。
在社會上闖蕩，由於知識匱乏，她一度很自卑。2005年，不到20歲的柳樹認識了後來成為她丈夫的金鵬。受金鵬的影響，她讀了些書，諸如《愛彌兒》、《懺悔錄》等，有了一顆想做教育的心。2008年，柳樹去了一所打工社區的幼兒園，成為一名普通的工作人員。她發現宿管阿姨打小孩，她覺得這是不對的。那個阿姨長得很壯，家長不在身邊，寄宿的孩子很小，沒人依靠，有些孩子的後背都被打青了。她寫了一封信給園方，被攔截了下來，她又繼續告，最後懟到了校長那兒。阿姨離開了，她也離開了，原來那位阿姨是老師的親戚。
直到現在，她對兒童教育也念念不忘，但她始終無法理解社會這套行之有效的運作模式。她無法接受依賴、階層和競爭的關係，以及充滿金錢、權力、暴力和沒有尊嚴的生活，「老闆只在乎自己的想法，不考慮你的意志。難道人一定要依賴人？」
2010年，柳樹逃離了北京。她說：「在城市裡，人與人之間的關係是不平等的，我不能獨立地做自己。」她想尋找一種不同的生活方式，是什麼她不知道，但肯定和原來不一樣。她去了森林，一個不仰賴人際關係，依靠自身勞動就能生存的地方。她背著棉被、糧食和鍋碗，在大興安嶺一戶采山人家住下了。
采山，是指進入森林採摘野生的漿果、堅果和核果等食物，是人類自古以來就有的一種收集食物的方法。柳樹一開始采山，是在一座沒有名字的山包。采山人中有一位住在「古源」的大叔，柳樹聽到「古源」二字，就覺得十分喜歡。她去小鎮看了看，村子不大，人不多，地理位置合適，很適合採山和生活。柳樹的父母也不滿足當時的生活，感覺被鄰里關係束縛。於是，她帶著父母，在這兒安定了下來，「我爸熱愛自然，採集徒步、種菜做飯，樣樣都愛。我媽享受自然，喜歡賺錢。我只要不花她的錢、不害人，做什麼她都支持。」有時金鵬也會過來，大多數時候，他在北京賣他們采山得來的山貨。
外人看來，他們搬到了荒廢僻靜、人跡罕至的小村，但對柳樹一家來說，這是他們的夢想實現了。在古源的生活，一個月花銷不到100元。山上有各種野生食物，村子裡有很多空房子可住，有水電、有農田，花很少的錢就能生活。
那天，柳樹決定包餃子，我們便去掃村了，看到誰家小院兒里的菜好，喊一嗓子「大爺~大娘~」，總有人回應。住在古源的人，幾乎都上了歲數，他們還保留著種地的愛好。在養雞的人家，我們買了三斤顏色、個頭各異的土雞蛋；在趙大爺那兒，買了32斤從地里現摘的蔬菜。胡蘿蔔6毛一斤，白菜和大頭菜7毛一斤，雞蛋比較貴，15元一斤。推著趙大爺的「倒騎驢」（倒著走的三輪車），我把整整一袋裹著黑泥的菜運回了家。
站在小院兒內，環顧四周，透過2米高的木柵欄縫隙，隱約能瞧見院外的動靜。除了延綿不絕的山和一望無際的天，便是沒有人家的空房子。在正對屋子的田塊那頭，木頭架子搭出環保廁所。柳樹教我用鋸末、柴灰覆蓋排泄物。這使得廁所在潮濕的雨後，散發出清香味。手壓式水泵在屋外一側，緊挨院門。我和柳樹每日輪流打水，這是一項劇烈搖臂的運動。
夜晚，耳畔再無「滋滋滋」的電波聲。躺下，時不時會有「磅磅磅~」的聲音。「別害怕，那是牆皮跌落的響聲。」柳樹說。透過半面牆的玻璃窗，月亮從星空的左邊，一點點挪到了正上方。
柳樹家的小院兒。
院子里的山丁子樹。
三
采山期只有短短的五個月，從六月一直持續到九月底。到十月，不怕凍的人還會到山上走一遭。我來的時候，正趕上采蔓越莓的尾巴。
麵包車駛入采山區，手機立馬沒信號了。我們一行五人，柳樹和金鵬，柳樹的兩個90後朋友——白雲和逗號，還有我。我們拎著幾個塑料桶、一個不鏽鋼鐵盆，進山了。
進入森林只有一條主路，其餘都是進山的小徑。采山人把汽車或摩托停在公路上，徒步上山。上山後，就沒有路了，分辨不了方向的話，容易迷路。對我來說，第一次進入沒有信號、沒有車流、只有荒山野草的地方，即使站在這馬路上，還是有點害怕的。
「這片地方好像已經被採過了。」柳樹說。凍土層踩上去軟軟的，像走在牛皮沙發上，但沒那麼順滑。地上長滿了各種植物，從馴鹿愛吃的地衣，到人類愛吃的漿果。蔓越莓樹幾乎貼著地面，藍莓樹比它略高一些。彎著腰採摘是笨人的做法，跪在地上才是行家。我和柳樹專采蔓越莓，其他三人采蘑菇。
一開始我興緻勃勃，采了沒多久，精神就渙散了。花了一個多小時，我與柳樹采了不到半盆的蔓越莓。
因為是抱著玩的心態，沒有想著一定要完成多少任務，所以我沒壓力。但是，當這成為了工作，就不一樣了。采山人常常凌晨四五點鐘進山，背著乾糧和水，在森林裡一走就是一整天。沒有經驗的采山者必須結伴而行，邊幹活邊喊話，否則，一個人掉隊之後，極易迷失方向。在這裡，每個人的名字都被大山記住了。
標題
柳樹在采蔓越莓。
鹿蕊，馴鹿冬天就靠它了。
藍莓果熟透的時候，皮很薄，只能用手采，否則會爆漿，也會對植株有影響。但大量湧入的外地人，用一種為采藍莓而專門自製的有梳子頭的撮子（東北話，簸箕的意思）給藍莓樹梳頭。這種採摘方式，很容易把秧子連根拔起，傷害極大。
古源曾有大興安嶺最大一片野生藍莓地，由於離加格達奇較近，吸引了外面許多人，連年的暴力開採，使藍莓地被破壞得相當嚴重。藍莓其實是一種生命力極強的植物，即使秧子被破壞，第二年還是會長出果子來，只不過果子會越來越小。山裡人通常的辦法是，如果一片地上的藍莓結的果子不好了，就放火燒。隔三五年，藍莓又會長出來，而且個大飽滿。不過，這麼做又會帶來新的環境問題。近一兩年，本地的采山人需騎著摩托，到古源北邊兩小時車程外，才有適量的藍莓可采。
生活在本地的采山人，沒有任何收入。采山是養家糊口的唯一方式。市場收什麼，他們就按要求采什麼。柳樹在村裡做山貨生意，引起了不少本地人的注意。那是一個弱肉強食的社會，為了一點點金錢連命都敢要。作為新遷入的外來戶，想來柳樹沒少被欺負，但她不願向我過多提及人與人之間互相傾軋的事情。我只是想起曾經聽到的一件事，數年前，大興安嶺里的一位采山人被殺，奪他命的人，只為了搶不到兩萬元的山貨。
采山不是一件浪漫的事。在一個藍莓季，從四面八方湧來近30人的采山隊伍，浩浩蕩蕩地進山了。有本地人，也有外地人。不曾想，大水阻斷了前路。想要採到足夠豐富的藍莓，他們必須過河；不過河的話，每人差不多只能采1斤。水流非常湍急，就快淹到脖子。柳樹的媽媽想要過河，被金鵬阻止了。金鵬為了保護手裡的攝像機，也沒過去。就在他們準備回去的時候，幾位本地的采山婦女卻拉了根繩子，淌了過去。金鵬形容，她們就像大風天掛在晾衣繩上的衣服，搖搖欲墜。
這幅畫面令經常在微博上曬採摘風景圖的金鵬意識到，和這些采山人相比，自己的采山不過是自得其樂。是誰在逼他們拚命去賺錢呢？
四
金鵬1982年出生在內蒙古一個偏遠的小山村，由於生活貧窮，他早早離開了家，初中便已行走社會了。
2005年，一個朋友帶金鵬去宋庄參加一個獨立紀錄片展，他發現，原來電影不止是陳凱歌、張藝謀那種大場面，輕微細小的獨立電影也可以做得很徹底。他開始學習剪輯，並在電腦班上，認識了比自己小五歲的柳樹。他很欣賞安迪·沃霍爾，「安迪·沃霍爾做了一輩子無意義的事。他早上會花一個小時與秘書通話，將頭天的生活事無巨細地記錄下來。他還買了巨多的商品，封存在箱子里，成為了偉大的藝術品時間膠囊。」
四五年前，金鵬買了一台索尼攝像機，從此形影不離，記錄自己的生活。2013年，金鵬從北京去了古源，打理山貨生意。不懂經營，也不擅長計劃的金鵬，只希望擁有 「鬆散、輕鬆的小日子。」 受制於性格，金鵬自認在經營上不如柳樹，是一個「得過且過，缺乏未來性的人。」而柳樹恰巧相反，她是一個面向未來而活的人。
他們在古源住下之後，白雲和逗號也來到了這裡。他們是一對九零後情侶，在古源花了不到兩萬，買了兩間小院，打算長居下來。他們的到來，緩解了古源老齡化的速度。
在古源住了一周多之後，我們驅車20多公里，進入了林區。每年9月15日至11月15日是封山期，所有人禁止入山，即使有采山證，也無濟於事。雪來之前，防火是頭等大事。經歷了無節制的砍伐，變身為次生林的大興安嶺，早已失去自有的調控能力，必須要採取保護措施。
一路往前開，沿街的石樁上標記著公里數。這路除了采山人，絕少有外人走過。曾經，鄂倫春族人居住在這兒，與狍子為伍。在行進的車上，我便看到了一大一小兩隻傻狍子，屁股沖著我們扭一扭的。只可惜還未掏出相機，它們便已不見蹤影。
沿途風光是泥炭蘚沼的草叢、灌叢、林地和濕地相結合的樣子。遠山儘是落葉松的重影，亮潔的白樺林里，總有煤炭似層層脫皮的黑樺樹混雜其中。
在古南路72公里附近，我們扎了營。小雨打在帳篷上，冷風灌進了脖子里。我們不敢點火，只能就著俄羅斯的酸黃瓜，吃著早已凍成塊的食物，哆嗦之間，幸好還能來一口熱豆漿。潦草地吃過晚飯，我們便躲進了帳篷里，一邊磕著雪松籽，一邊聊著薩滿文化。吐了一地的松籽殼，引來兩隻銀灰色的山鼠。隨著「嘰嘰喳喳」的聲音越來越頻繁，我們後悔起來。匆匆收拾了殘局，趕緊睡去。白雲總覺得山鼠在她的被子里，一夜未眠。
第二天，頂著昏沉的腦袋，我們鑽進了一個長滿蒙古櫟的山頭。這次，我們摘的不是隱藏在草叢裡的野生菌了。「找到了！找到了！哎呀，在這兒吶！」第一個發現它的，果不其然是金鵬。一根躺倒的朽木上，冒出了兩朵潔白的花。每個人都想在森林裡找到這樣的一朵花，找到了，預示著時來運轉。「這裡，這裡！找到了一個！」我折了一根樹棍，對著3米高的樹枝上那朵白花，使勁一頓戳。「這顆已經戳壞了，不能要了。」金鵬遺憾地說。我為自己的莽撞後悔不已。要知道，猴頭菇的生長條件十分苛刻，是可遇不可求的珍饈。我們搜遍整座山包，才尋到兩顆。
金鵬打算用猴頭菇燉豬排，好像只有大餐才對得起它。回家途中，我們去了村裡的小超市。超市空間狹小，堆滿了各種顏色的紙箱，箱子里是整包整包的零食、調料等。仔細翻看這些商品，雖然不乏費列羅、士力架等品牌，但更多的則是小廠房生產的食品。我很難在這些商品中挑揀出健康的東西來。村民將采山的收穫批發了出去，好不容易換了些錢，又花在了購買劣質灌裝酒、焦油含量不明的香煙、各種添加劑超標的零食上。城裡人在消費這片森林的野貨，而這裡的人卻對垃圾食品心生嚮往。不僅如此，他們的生活習慣也蠻糟糕，愛吃肉、喝大酒、打麻將，成天無所事事。中國的經濟發展與他們似乎並無交集，健康的生活方式也遠沒有吹到這兒來。
南瓮河濕地公園。
有天下午在古源森林裡休息完之後，我們嘗試爬樹，逗號爬得最高。
白雲和逗號。
金鵬採到了兩顆猴頭菇。
五
早上6:40分，他們尚在酣睡，我戴著絨帽和圍巾，沿著荒無人煙的公路小跑了二十多分鐘，走了一個多小時。在湍急的河道邊，古南路73公里處，我找了些樺樹枝，坐在上面靜靜地用手機碼字。眼睛所能觸及的地方，看不到一個人，但能望見營地一側集裝箱改建的房子。大雁從頭頂掠過，時不時變換著隊形，風吹著雲跑，藍天躲在路的盡頭，頭頂壓著一坨烏雲。兩個半小時，公路沒有駛過一輛車，鳥兒霸佔了賽道，在上面晨練。我的腦子快凍崩了，心卻越來越開闊。豐盈的土地，卻人跡罕至。
大興安嶺是一個商業化不濃、經濟不發達、被森林籠罩而交通還算方便的地方。白雲與逗號想要實踐「小國寡民——甘其食，美其服，安其居，樂其俗」的生活，於是找到了柳樹。但他們遠遠低估了農村世故的一面。
金鵬和柳樹僱傭的工人中，有一位是小兒麻痹症患者，每日杵著拐杖，坐愛人的自行車，穿過古源的南頭，到北邊的小院兒來上班。金鵬心好，便許諾開車接送，一趟花不了五分鐘，但這舉動卻招來了其他村民的怨恨，「有人不高興，有人說壞話。」他們無法理解柳樹和金鵬寧願選擇一個殘疾人，也不選「正常人」工作。本以為做了好事的金鵬，不禁鬱悶起來。金鵬形容他的鄰居們是一群「麻木、冷漠、被時代隔離」的人，他不知道該怎麼跟他們相處。
村民表達感謝的方式也讓金鵬無法接受。他們獵殺野生動物，卻又不像鄂倫春族人有規可循。鄂倫春族人只獵取需要的食物，村民卻通過不斷的獵取來滿足殺戮的慾望，「他們樸實，但轉過頭就敢殺死一隻狍子，然後把肉送到我的面前，有時還謊稱是羊肉。」
有一位中風的男人，常年坐著輪椅在廣場上。「我從沒見過他有任何情緒，像是坐著等死一樣。」金鵬說。在靜謐的村莊，人們彷彿不用看錶生活，時間從白天到夜晚，一日一日算下來，失去了記錄的必要。
但其實，越簡單的生活，越需創造力。以前的村莊，村民各懷絕技，有人擅長打鐵，有人擅長裁衣，還有人擅長釀酒……古源有一位賣豆腐的大娘，她做的豆腐大家可愛吃了。但就在我待的那段日子，她說要去哈爾濱照顧孫子，以後都不做豆腐了。
古源原本是鄂倫春族人的聚居地。隨著林業開發，原住民成了少數民族。林業過度開發，終於迎來了休養生息的好時光。林場停止了商業伐木，工人沒有錢掙，陸陸續續走了。留下來的一群人，除了極個別熱愛鄉居的之外，其餘多是老弱病殘。
中國已有90多萬的自然村落消失，隨著社會轉型的加劇，將有更多村莊名存實亡。隨著村莊的消亡，村莊本地的文化也將一併消失。
臨走那天，山丁子樹的葉子已被大風颳得所剩無幾。還好我們趕在雷雨天的前一日，采了一些小紅果，不然，就全給風掠走了。熟透了的山丁子果軟糯糯的，與蔓越莓不是一個味兒，但都可以用來製作果醬。
問起小時候嚮往怎樣的生活，柳樹說：「吃的是我喜歡的食物，住得乾淨溫暖，有漂亮的衣服，有小夥伴做遊戲，可以經常看火燒雲、晴朗的星空，聽風吹樹葉的聲音。」她又補充了一句，「我希望生活的環境是乾淨的，這種乾淨不是潔癖，是心靈上被接納的感覺。」
凋敝的村莊。
—— 完 ——
題圖為南瓮河濕地，作者文中紮營的附近。本文圖片均由作者拍攝。
草西，長期記錄和分享中國可持續生活實踐者的故事，報道小而美的人事物。
TAG:正午 |