白先勇：擁有從來都是僥倖，無常才是人生常態

天下 01-27

上世紀四十年代，國民黨將領白崇禧為逃避日軍，帶著全家從桂林老家搬來了重慶。

儘管遠離故鄉，但一家人在重慶的宅子里，依舊熱鬧的很，這家有十個孩子，九個都繞著他們的母親馬佩璋，念叨著在外指揮作戰的父親何日歸來。

只有一個孩子，終日窩在花園山坡上的小房子里。

孩子已經7歲了，但他無法參與客廳里的家庭小會，也無法和兄弟姐妹們在院落里追跑。

因為得了肺癆，他不得不被隔離在這個偏僻的角落靜養。

他就是在家排行老九的白先勇。

世界被分為了兩頭，一頭是熱騰騰的生活，一頭是不會言語的四面白牆。

在獨居的百無聊賴里，白先勇只能不斷地回想之前在老家的快樂時光，花橋橋頭有好幾家桂林米粉；

和全家在象鼻山坐船，在灕江里游泳，從象鼻口穿來穿去；還有一個叫唐小義的船家賣的田雞粥，味道最鮮美——這些是他對繁華的初識。

後來這一切都在顛沛流離的逃難生活里被瓦解了，世間之事，越歡愉越脆弱，能讓美經久不衰的只有想像，這個道理，白先勇很小就體會出來了。

白先勇變得越來越孤僻了，幸好家中那個叫「老央」的老伙夫酷愛說書，白先勇就常常搬個板凳去廚房裡聽老央講故事。

從瓦崗寨的英雄世界到秦叔寶的威武，那些故事裡總有人氣，對文學和戲劇的敏感在白先勇的內心裡慢慢滋長。

也正因如此，白先勇對於人世間的苦痛有了越加清晰的感知，雖然父母竭盡所能地四處為他求醫，但他始終失去了一個孩子該有的天真爛漫的童年。

他在那個角落裡窩了四年，終於治好了病，卻跟著全家又踏上了開往香港的輪船，後又定居台灣，一別大陸39年。

再想起一碗米粉，一次灕江泛舟，一碗田雞粥，都彷彿是夢境一般，他的故鄉情結越結越深。

白先勇成長於官宦之家，父親曾是「中華民國國防部長」，是國共共同尊敬的「抗日英豪」，母親是名紳富賈之女，是能帶領全家穿越槍林彈雨的勇敢女性。

他的童年除了桂林山水，更多的是終日逃難，到了台灣因父親不再掌權而家道中落，但對於白先勇來說，這下才算真正安定了。

他的童年，名門望族眼前過，那些身世厚重的歷史人物，也不過只是隔壁的長輩，他親歷了戰火紛飛的年代，看到他們如何一步步走向壯烈，走向殘酷，走向遺忘。

他是註定要書寫時代的人，他說，「我寫作，是因為我想用文字來表現人類心中一種無言的痛楚。」

在台灣，成長為文藝青年的白先勇辦雜誌，發表小說。20世紀60年代，因《寂寞的十七歲》，白先勇一舉成名。

《寂寞的十七歲》里所刻畫的每個人物，都有自己的寂寞和悲哀，籠罩在陰鬱的霧霾中，有著少年細膩又懵懂的憂愁，這份憂愁總有一天會變得很輕盈，被更大的命題褪色。

這個沉重的命題便是死亡——1962年12月4日，白先勇的母親馬佩璋因高血壓逝世，終年59歲。

從那天起，他與母親的距離不再是一個花園矮小的山坡，人的死亡比時代的幻滅更冰冷，逃的過天無寧日，卻逃不過生死局限。

母親入土那一天，他說，「我覺得埋葬的不僅是母親的遺體，也是我生命的一部分。」

幾十天後，白先勇決定起身前往美國，離開的那一天，台北陰雨連綿，多日垂淚面容憔悴的父親白崇禧，來到松山機場送別兒子。

那日素來剛毅堅強的父親又一次老淚縱橫，征戰沙場大半生，父親很少有時間能陪伴白先勇，他內心充滿了不舍，戰爭年代他是英勇無畏的將軍，走出歷史，他是一個脆弱柔軟的父親。

那日松山機場感慨悲痛的父子二人，沒有想過，這一別，再無重逢之日。

四年後，沒有等到白先勇歸來，父親就去世了，這對白先勇無疑是又一次重擊。

操持一整個大家庭的母親已經離去，而那個率領百萬雄師的父親也倒下了，他聽說父親晚年凄涼，常常悵然若失，似在尋尋覓覓，像迷航的扁舟，沒有了岸頭可靠。

從此後，白先勇的孤僻角落，也沒有了思量的方向，世界剝奪了他心頭最後一點縈繞的牽掛，他感到命運的決絕。

「我走到湖邊，天上飄著雪，上下蒼茫。我立在堤岸上，心裡突然起了一陣奇異的感動，那種感覺，似悲似喜，是一種天地悠悠之念，二十五歲的那個自己，變成一團模糊，逐漸消隱，我感到脫胎換骨，驟然間，心裡增添了許多歲月。」

1971年，白先勇出版了自己的小說集《台北人》，這本小說集里刻畫的已全然不是《寂寞的十七歲》里的人物樣貌，他們來自台北都市不同的階層，有商人，幫傭，軍人……

他們的故鄉是大陸不同的省級和都市，他們在新的土地紮根，追憶，偷生，是時局變遷生出了「亞細亞的孤兒」，每一個都背負著一段沉重的，斬不斷的往事。

白先勇提筆寫《台北人》時才二十五六歲，這樣年輕，卻筆下滄桑，寫出了六七十歲人的心境。

這本書被選入20世紀中文小說100強第7位，是在世作家作品的最高排名。

旅美學者夏志清教授曾這樣說：

「旅美作家中，最有毅力，潛心自己藝術進步，想為當今文壇留下幾篇值得給後世朗誦的作品的，有兩位：於梨華和白先勇。後者更是當代中國短篇小說家中的奇才，五四以來，藝術成就上能與他匹敵的，從魯迅到張愛玲，五，六人而已。」

將人物貫穿於時代洪流中，從邊緣觸碰到時代中央，是白先勇最擅長做的事情。

也許因為那份由孤獨感而來的敏感，讓他總能捕捉到人性的細枝末節。

除了《台北人》，他的《紐約客》是他在留美期間對疏離感的細膩註解，是人的命運和文化的命運交織在一起的思考。

四十不惑，他寫了《孽子》，記錄了台北一個同性戀群落的歡樂和悲傷，震驚文壇，在扉頁上，他淡淡寫下：

「寫給那一群，在最深最深的黑夜裡，獨自彷徨街頭，無所依歸的孩子們。」

對人性的解讀越通透，最後就越會呈現出悲憫，這個世界有無數我們看不見的角落，等著滲透進光，這其中，也包括他的角落。

能捧出中文文學上第一部同性戀著作，只因為那是他最真情流露的宣言。

（2003年電視劇版）

關於他的戀情，在《樹猶如此》中，我們能看到他「以血淚、以人間最純真的感情去完成的生命之歌」。

他用這篇散文，紀念他的同性戀人，一生摯友王國祥。他們17歲時相識於台灣，從此守望相助，患難與共38年。

他們一個喜文，一個好理，台北求學時儘力考去一個學校，兜兜轉轉，相聚分離有時，卻始終堅定攜手同行。

在美國，他們在不同的城市，卻一定會在假期里相伴挑選花木，一起做園藝，像天底下所有的普通戀人一樣，享受著璀璨星空，悠悠白雲。

白先勇說，他和王國祥的感情里，「包括朋友、愛人、兒時默契的夥伴等多重含義。」

但人生大限一到，無人能破。王國祥舊病複發，白先勇全力以赴，美國，台灣，大陸，只要有一絲機會，白先勇都尋方而去，這期間糾結痛楚，嘗盡世間無奈。

「而我自己亦盡了所有得力量，去回護他的病體，卻眼看著他的生命亦一點一滴耗盡，終至一籌莫展。我一向相信人定勝天，常常逆數而行，然而人力畢竟不敵天命。

全力以赴，卻仍一敗塗地。」

1992年8月17日，白先勇牽著王國祥的手，陪他走完人生最後一刻。

「春日負喧，我坐在園中靠椅上，品茗閱報，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是，抬眼望，總看見園中西隅，剩下的那兩棵義大利柏樹中間，露出一塊楞楞的空白來，缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白雲，那是一道女媧鍊石也無法彌補的天裂。」

比天裂更大而難補的，是「情天」，這篇《樹猶如此》是王國祥去世六年後白先勇才敢起筆回憶的往事。

從此之後，白先勇很少再創作，開始了「一個人的文藝複習」。

白先勇說，「年輕時候經歷了那麼多事情，是奼紫嫣紅的人生。到年齡大了慢慢對人生有更深的體悟，才看到『白茫茫一片大地真乾淨』。」

他用更多的時間去給《紅樓夢》註解，去推廣崑曲，製作青春版《牡丹亭》，他說「我心靈上的故鄉，還是想回到傳統文化。所以我推廣崑曲，推廣《紅樓夢》，這些真的是我的故鄉。」

英國有莎士比亞，而中國應該有湯顯祖，曹雪芹。

「我喜歡茶花，茶花美，很高貴。茶花凋謝，不是枯萎的跌落，它是很決絕的，一整個掉下來，非常決絕的……《紅樓夢》講的就是這個，告訴你人生道理。我不認為它是很悲觀的，有時候可能是一種解脫，是了悟。」

他與紅樓結緣在被隔離的小房間，從十歲讀到八十歲，他認為紅樓是天下第一書，紅樓他讀了一輩子，也教了一輩子，退休後受台大邀請，重新開課，一講就是三學期。

雖然年事已高，但他講的聲情並茂，他認為，如果這樣能讓年輕人更靠近一點我們自己的文化瑰寶，那就很好。

而《牡丹亭》也是他心中「美」和「情」的象徵，他痴愛著中國的傳統文化，這條線從他離開祖國大陸一直拉著他，讓他從沒有離開過這片文化土地。

他的父親曾為守護領土而意氣風發，他也找到了他的領地，便是為守住我們的文化精髓，多講一節課，多去一個城市，多排一場青春版《牡丹亭》。很多個瞬間，你能看見他眼裡的光，那是對星火燎原的期望。

他說，「我對中國文化的焦慮、憂心、熱愛，一直在燃燒，一直沒停過。」

余秋雨說過，從1958年開始創作以來，「我們看到了一個文學的白先勇，一個教師的白先勇，一個崑曲的白先勇，一個電影的白先勇」，「而他在每一個領域，都做到了極致。」

在許知遠的《十三邀》里，白先勇回到故鄉桂林，吃上一碗家鄉米粉。

他感嘆於那滷水的香味，那一刻，他彷彿不再是《文學雜誌》社裡撓頭躊躇的少年；

不再是台北街頭沉默青年，不再是異國迷茫的異鄉人；

甚至不再是誰的孩子，愛人和朋友，而僅僅是一個被故鄉召回的遊子，摸到了靈魂深處的餘溫，奼紫嫣紅開遍。

匠心薦書

《台北人》

作者：白先勇

出版社：廣西師範大學出版社

作為20世紀中文小說100強的《台北人》，是一部深具複雜性的短篇小說集，由十四個一流的短篇小說構成，串聯成一體，則效果遽然增加，不但小說之幅面變廣，使我們看到社會之「眾生相」，更重要的，由於主題命意之一再重複，與互相陪襯輔佐，使我們能更進一步深入了解作品之含義，並使我們得以一窺隱藏在作品內的作者之人生觀與宇宙觀。

- END -

（圖片來源於網路，

版權歸原作者所有。）

高薪招聘

只為等你

轉載須知

無授權圖片的童鞋會被舉報的哦！

總有一個人在堅守，

總有一件事要完成。

茫茫人海，

匠心之城。

不喧嘩，自有聲。