傑奎琳·肯尼迪一生的命運，竟然是被電視驅使的
Jackie
第一夫人
2016
導演：帕布羅·拉雷恩
類型：劇情 / 傳記 / 歷史
主演：娜塔莉·波特曼 / 彼得·薩斯加德 / 格蕾塔·葛韋格 / 比利·克魯德普 / 約翰·赫特 / 理查德·E·格蘭特 / 卡斯珀·菲利普森
1962年的情人節，很多美國情侶，既沒有壓馬路，也沒有泡在咖啡廳或電影院。
他們在家看「真人秀」。
《和傑奎琳·肯尼迪同游白宮》
A Tour of the White House with Mrs. John F. Kennedy，即第一夫人傑奎琳介紹新裝修的白宮。
現在，《紙牌屋》之類的「宮斗劇」將白宮形象發揚光大了。
但當時，這檔節目就相當於我們2013年看林志穎帶娃，2014年看謝霆鋒做菜，2015年看崔始源和劉雯談戀愛……
新鮮得不得了。
全球50個國家，8000萬(一說5600萬)人觀看了這檔約一小時的節目。
乃至到了21世紀，[第一夫人]還在復刻這一段。
這部電影，號稱是聚焦於肯尼迪被刺四天內，第一夫人傑奎琳的生活。
這節目片段，卻分明不在這四天。黑白雪花點，明明白白告訴你它不屬於同時代。
[第一夫人]的復刻
有種特別清晰的異物感。
但我覺得電影最妙的，就是插了這段電視節目。
看到傑奎琳(娜塔莉·波特曼飾)在鏡頭前僵硬的軀體，飄忽的眼神，心一下就軟了。
把這麼一個不懂表演的人放在鏡頭前，就好像突然把丈夫之死，橫加於一個人身上，在命運的虛假中，摻入了人的真實。
而傑奎琳和電視的恩怨情仇，這甚至只是一角。
電視的黃金年代
傑奎琳上電視，是不得已的選擇。電視的威力太強大了。
1962年，美國的電視普及率猛漲到90%。家家戶戶能挖齣電視土豆的年頭，不遠了。
甚至可以說，傑奎琳是被電視推上第一夫人之位的。
1960年，美國選舉第一次採用了電視辯論，標誌著世界進入了看臉的時代。
肯尼迪風度翩翩地出現在鏡頭中
甚至當他佔了下風，依然氣定神閑，不輸風度。
相比之下，尼克松流了太多的汗。西裝和背景板又撞色了，整個人像縮水了。他甚至連鬍子也沒好好刮一下。
大寫的慫
這次辯論後，民意反轉，肯尼迪反超。
尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中分析，尼克松在辯論中明明佔了上風，可是電視的視覺呈現，叫人們根本不在乎嚴肅的政治觀點。
尼克松在後來兩屆的競選中，都拒絕參加電視辯論。
如果說當時最清楚電視力量的不是尼克松，那就一定是肯尼迪了。
肯尼迪一家入主白宮之後，圍繞著傑奎琳的閑言碎語多了起來。
他們認為，傑奎琳裝修白宮，是亂花納稅人的錢，按自己的喜好裝點門面。
於是，肯尼迪鼓勵傑奎琳站到攝像機前
那是1961年，傑奎琳成為第一夫人的第一年。
而且，那年頭，能搞懂電視怎麼拍的人，也不多。
傑奎琳還要背負著澄清自己的壓力。
所以你看她身體僵硬；不知該看鏡頭，還是看記者；還要抑制思考時翻白眼的傾向。
「好緊臟哦，可還要保持圍笑」
次年播出後，尤其是女性觀眾愛死了。她將白宮設計為一個美國歷史的展覽館，一手操辦，簡直是獨立女性的楷模。
電視讓傑奎琳，成了永遠的第一夫人。
電影的復刻回憶
電影中，娜塔莉·波特曼神還原了傑奎琳面對鏡頭的無措。
波特曼此時是不懂鏡頭表演的傑奎琳
此時，「無演技」勝過「有演技」。
而「波特曼的演技」，繼續看「兩年後」的傑奎琳。
兩年後，肯尼迪被刺後，記者為了打開話匣子，選擇了那次電視節目作為開場閑聊的話題。
而傑奎琳立刻進入戒備狀態
當終於繞到重點，傑奎琳的狀態是這樣的：
突然爆發
然後馬上收住，回到防守狀態
不允許記者寫她的情緒失控。
而沒幾分鐘前，你看到的，還是兩年前黑白的，怯怯的傑奎琳。
就好像她一瞬間被擊垮了，好像她一瞬間老了，對世界心硬了。
而讓導演帕布羅·拉雷恩決定插入這段的，是他看節目時發現，傑奎琳本人說著說著林肯的床，突然提起林肯遺孀晚景凄涼。
「彷彿她對自己的未來有預感。」
說干就干。
製作團隊用了非常老式的攝影機，將拍到的圖像，分離出紅藍綠三個通道，再轉換為電視信號。
服裝設計也得做兩套款式相同，顏色不同的衣服。
一套用於回顧拍攝情景
與實際的顏色更接近
另一套則用於實現黑白畫面
這種粉紫色通過前述拍攝技術，能得到更接近原視頻的灰度。
在所有人的努力下，電影將觀眾帶回1961年。其中還混用了原視頻素材，和記者的音頻，但仍渾然一體。
看著傑奎琳or娜塔莉笨拙的表演，帶著電視初創年代的懵懂。
也是從此時，這種懵懂慢慢散去了。
肯尼迪之死，也在電視上連播了四天
據尼爾森的統計，有93%的美國家庭看了肯尼迪被刺的電視報道，其中有一半，連看了13個小時以上。
電視終於以它特有的儀式感，給傑奎琳的第一夫人生活，畫上了句點。
後來，世界就不一樣了。
真人秀，真的是秀了；人，都不是真人，是人設。
再後來，電視也老了，時代的寵兒早成了互聯網。
美國總統，是川普；第一夫人梅拉尼婭演講稱要對抗網路暴力，網友齊懟川普就是最大的網路暴力來源。
而傑奎琳最後呢？她希望自己有個小範圍的安安靜靜的葬禮。
但1994年她因病去世時，電視轉播了她的葬禮。
TAG:看電影周刊 |