從盼雪，到聽雪
雪還沒開始下，一場接一場的雪事已在心裡紛至沓來。
眾人皆傳，今夜有雪。「今夜有雪」這句表述讓我想起一個角色、一句台詞。
在電影《立春》中，胡金泉是個舞蹈演員，性情溫和。一個男人，老大不小不結婚，整天痴迷於跳芭蕾。這在上世紀八九十年代，偏於西北的小城，自然被視為怪胎。而他自己既想追求藝術，又不願承受旁人異樣的眼光。
某個夜晚，胡金泉找到同樣屬於怪胎(至少在他看來是這樣)的王彩玲家，說出兩人通過假結婚打消別人質疑的提議。她感到豈有此理，不願當炮灰，堅決拒絕。
臨出門，胡金泉想了想，貌似刻意也很失落地說了一句：天氣預報說，今天黑夜有大雪。然後就是他手扶自行車，走在黑夜大雪中的場景。煢煢獨行，我看到他的臉上也在下雪。
「我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊。」我願意想成這是木心先生的自畫像。
和電影中走在黑夜大雪中的人不同，木心有自願的白雪與黑夜，一個源於他情慾，一個屬於他思想。酸苦即便有，也被文學的可愛、對藝術的深愛稀釋至忽略不計的比例。
不管對於別人來說如何，木心的文字於我而言，就像從來不發脾氣、不裝腔作勢、也不會刻意親昵的慰藉，像溫暖的粥，非常難過的時候才捨得喝。
暮年，木心回到闊別多年的烏鎮，坐在晚晴小築，講述風雨往事。他說，反抗不是一掙一動的反抗，不是直接的，而是從人的根本上，你要我毀滅，我不。「我不」二字鏗鏘有力，眼睛裡的光就是下雪的最初一刻。
當他講到自己從牢獄出來，漸漸做出成績，而那時母親已經不在了的一刻，話語之後的沉默已是大雪紛飛，萬事成空。
晚上，梵姐說今夜可能千里共飄雪，又發來楊萬里兩句詩:落盡瓊花天不惜，封它梅蕊玉無香。她認為，梅蕊被封便算無趣，於是將原詩改為「落盡瓊花天不惜，且留梅蕊一縷香。」
有點在意料之中，說不上哪裡好，也說不上哪裡不好，就是感覺太規矩。它要落盡，你偏要留，有時勸君更盡一杯酒，倒不如獨自一人一杯一杯復一杯。其實換作我，估計也會這麼改。
因為不善離別，因為不忍離別，也就沒有耐心去做徒勞的留戀，寧可沒心沒肺痛痛快快地失去，也不要在細水長流里煎熬。
後來想想，一封，一留，誰忍心，誰多情，顯而易見。無情的人無趣，情多有時累心。
思緒又隨楊萬里的雪飄到蘇東坡的雪廬。婉約派的李清照有文字潔癖，大部分文人墨客其實都患有這優雅病，蘇東坡豪爽不羈，口無遮攔，寫詩作詞不會一針一線地在文字上做文章。
如果繪畫，李清照工筆，精緻細膩而累人，蘇東坡是寫意，不拘小節而輕鬆。
總之，所以，蘇東坡寫有這樣的詩句:人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。
近來翻看陸遊詩集，讀到「紅日滿窗聽雪滴」，雙眼似乎被滿窗紅日亮到，又似乎被雪水滴落的聲音驚艷。
到底還是覺得:盼雪是幸福，下雪是喜悅。下雪不冷化雪冷。聽雪時，雪必是從屋檐、枝頭滴落，像盛宴之後的人走茶涼，情人相遇之後即將離別。倘若有人走過，紅日照曬之下，必化淤泥，臟。能文善武的陸遊內心光明，天生敏感柔弱的人卻喜歡擁有、也需要陰暗一隅，聊把雨天當晴天。
陸遊那句詩的可取，要算「聽雪滴」的心境。同樣是聽，對於心裡依賴陰暗的人而言，寧可選擇「留得殘荷聽雨聲」，水滴落於水，水歸於水。更何況，陰雨連綿下的殘荷，相比滿窗紅日容易來得讓人心靜，也更像把人慵圍的沙發。
從盼雪到聽雪，使我歡欣的，是欲下未下和漫天大雪。
江徐，
80後老少女，自由寫作者
煮字療飢，借筆畫心
ID ：jiangxv08
TAG:江徐的自留地 |